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Les  modifications  toutes  récentes  survenues  dans  la 
situation  politique  me  font  une,  nécessité  d’avertir,  au 
début  même,  le  lecteur,  que  la  publication  de  cette,  lettre, 
écrite  il  y  a  près  d’un  mois,  a  été  retardée  par  des 
circonstances  indépendantes  de  ma  volonté. 

On  comprendra ,  je  l’espère,  les  motifs  qui  m'ont  dé¬ 
cidé  à  n’y  rien  changer. 
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A  M.  LE  MINISTRE  DES  BEAUX-ARTS 


Monsieur  le  Ministre, 

En  instituant  la  fonction  à  laquelle  vous  venez 
d’être  appelé,  l’Empereur  et  son  gouvernement  ont 
fait  au  représentant  officiel  de  l’art,  dans  notre  pays, 
une  situation  plus  grande  qu’elle  ne  fut  jamais  -,  ils 
ont  voulu  que  le  haut  patronage  administratif  s’exer¬ 
çât  désormais  sur  les  intérêts  artistiques  dans  des 
conditions  de  hiérarchie  qui  les  missent,  ipso  facto, 
sur  un  pied  d’égalité  parfaite  avec  tous  les  autres. 

Quelles  que  puissent  être  les  appréciations  poli¬ 
tiques  et  financières  de  la  mesure,  cette  création  d’un 
ministère  spécial  témoigne  avec  éclat  de  l’honneur  et 
du  souci  dans  lesquels  sont  tenus  les  beaux-arts  au 
sommet  de  l’État.  Elle  affirme  en  outre  et  consacre 
manifestement  le  droit  de  tout  le  monde,  artistes, 
amateurs  ou  critiques,  à  se  mêler  des  affaires  de  l’art 
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sans  encourir  un  reproche  d’intrusion.  C’est  de  ce 
droit  que  je  m’empare  en  venant  traiter  directement 
avec  vous,  monsieur  le  Ministre,  une  question  d’ac¬ 
tualité  pressante,  mais  à  laquelle  se  rattachent  des 
intérêts  permanents  de  premier  ordre. 

L’occasion  qui  me  porte  à  solliciter  pour  un  in¬ 
stant  l’attention  publique  et  la  vôtre  est  importante  à 
plus  d’un  titre;  car,  outre  qu’il  s’agit  d’un  tableau  de 
Raphaël,  et  de  l’emploi  d’un  million  à  prélever  sur  les 
deniers  publics,  l’apparition  de  cette  œuvre  a  fait 
naître  un  conflit  d’opinions  où  vous  aurez  à  prendre 
un  parti  presque  souverain,  et  le  choix  par  vous  fait 
sera  tenu  par  tous  pour  significatif,  au  gré  des  ten¬ 
dances  de  chacun. 

Bien  des  gens  croiront  même  y  trouver  le  critérium 
de  tout  un  système,  et  la  confirmation  ou  la  mise  à 
néant  des  espérances  fondées  sur  un  nouveau  ré¬ 
gime. 

Dans  cette  résolution  qu’on  attend  de  vous,  mon¬ 
sieur  le  Ministre ,  on  peut  voir  en  effet  le  fond  du  sens 
libéral  engagé  déjcà  par  quelques  attaches.  Il  y  va, 
quant  aux  choses  de  l’art,  et  pour  une  période  qui 
peut  être  longue,  d’une  sérieuse  affirmation  de  pro¬ 
grès  et  d’indépendance. 

Vous  venez  d’entreprendre  avec  vos  amis  le  sauve¬ 
tage  de  la  liberté  ;  vos  premiers  efforts  ont  été  géné¬ 
reux,  vos  premiers  pas  justement  applaudis;  mais 
pour  fonder  la  liberté  vraie,  pour  l’établir  définitive, 
il  ne  suffira  jamais  d’en  poser  les  grandes  assises 
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constituantes  sous  la  garantie  des  déclarations  les 
plus  louables. 

Elle  ne  s’établira  que  par  les  mœurs  civiques  et 
politiques,  par  les  affranchissements  partiels,  par  les 
petites  et  moyennes  pratiques  d’une  émancipation 
dont  les  détails  seuls  feront  l’ensemble  efficace. 

C’est  ainsi  que  nous  pourrons  ici  même,  dans  une 
question  très-secondaire  et  comme  à  côté,  pressentir 
tout  au  moins  si  nos  nouveaux  guides  sont  bien  déci¬ 
dés  à  regarder  en  avant  et  non  plus  en  arrière;  s’ils 
auront  cette  gloire  de  compter  les  premiers,  sous  l’ère 
impériale,  pour  de  véritables  hommes  de  leur  temps, 
ou  cette  confusion  de  n’avoir  fait  que  prolonger  sans 
but  un  passé  qui  se  meurt. 

A  parler  ainsi  dans  un  propos  tout  spécial,  il  y  a 
peut-être  une  ambition  qui  franchit  ses  limites,  et 
vous  doutez  fort,  je  le  sens,  monsieur  le  Ministre ,  du 
lien  légitime  de  mon  sujet  avec  ces  visées  d’appa¬ 
rence  étrangère.  J’ai  pourtant  l’espoir  de  justifier 
tout  à  l’heure  ce  hardi  mélange  d’esthétique  et  de 
liberté. 

J’y  trouve  un  heureux  argument  tout  d’abord,  et  je 
ne  saurais  me  réjouir  de  la  révolution  pacifique  à 
laquelle  nous  venons  d’assister,  sans  admirer  aussitôt 
comment  l’intérêt  des  mœurs  libérales  peut  s’agiter 
sous  une  simple  question  de  procédure  artistique! 

C’est  qu’en  effet,  avant  cel  te  grande  et  belle  méta¬ 
morphose,  je  n’aurais  pu,  sans  naïveté  par  trop  juvé- 
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nile,  faire  à  quiconque  planait  sur  nos  têtes  l’hom¬ 
mage  d’une  lettre  comme  celle-ci. 

Je  voudrais  éviter  de  me  heurter  à  des  noms  propres 
au  travers  de  ma  thèse;  car  je  les  redoute  fort  pour 
ma  part.  Ils  seront  toujours  sujet  de  vive  alarme  à 
quiconque  souhaitera  de  réserver,  dans  la  discussion 
deschoses,  le  plus  courtois  bon  vouloir  auxpersonnes. 
Ce  sentiment,  très-compatible  —  au  rebours  de  l’opi¬ 
nion  commune  —  avec  la  plus  extrême  ardeur  de  lutte 
sur  le  fond  des  controverses,  l’est  ici  par  excellence; 
car  si  la  passion  impersonnelle  peut  exister  quelque 
part,  c’est,  à  coup  sûr,  dans  les  choses  du  goût. 

J’oublierai  donc  les  noms  et  les  personnes  pour 
dire  qu’il  y  a  trois  mois  à  peine,  un  effort  de  bas  en 
haut,  un  appel  extérieur  au  pouvoir,  un  essai  d’in¬ 
fluence  étrangère  contre  ses  agissements,  eussent  été 
comme  le  cri  d’un  noyé  perdu  sur  une  épave  en  plein 
Océan. 

On  ne  comptait  pas  alors  avec  les  opinions  libres. 
C’était,  sur  toute  l’échelle  fonctionnaire,  mot  d’ordre 
ou  penchant  naturel,  préméditation  ou  pli  fait,  peu 
importe.  Cela  seul  et  par  soi-même  semblait  bon,  qui 
marquait  autorité  solitaire,  et  cela  seul  à  proscrire, 
qui  pût  impliquer  soupçon  de  déférence  au  sentiment 
public.  Inutile  d’objecter,  de  rectifier,  de  contredire; 
pour  tout  Yertot,  ministre  ou  directeur,  son  siège  une 
fois  fait  et  toujours  fait  d’avance,  les  intérêts  comme 
l’histoire  devaient  s’y  prêter. 

Grâces  à  Dieu,  c’est  fini  ;  ce  cauchemar  des  dix-huit 
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années  a  cessé  d’étouffer  nos  poitrines  ;  l’arbitraire  a 
vécu.  On  parait  en  haut  le  vouloir  prouver;  on  le 
croit  en  bas  plus  ou  moins.  Est-ce  bien  certain?  est-ce 
irrévocable?  Quant  à  moi,  j’ai  confiance.  Pour  simples 
ou  complexes  que  soient  les  causes  du  phénomène,  — 
intérêt  bien  entendu,  retour  magnanime  ou  soif  de 
repos  dans  une  popularité  reconquise,  — une  glose 
mi-partie  sceptique  et  sentimentale  suffît  à  ma  sécu¬ 
rité.  Mais,  pour  qu’un  chacun  se  rassure,  encore  y 
faudra-t-il  des  gages,  et  des  gages  sérieux,  nom¬ 
breux,  à  profusion!  Or,  dans  la  pratique  libérale,  tout 
est  solidaire.  Il  n’y  a  là  si  petit  ruisseau  qu’il  puisse 
être  indifférent  à  la  grande  rivière.  Aussi,  ce  dont 
nous  sommes  le  plus  anxieux,  c’est  peut-être  moins 
encore  votre  décision  que  votre  façon  de  la  préparer; 
car  on  peut  se  tromper  ici,  par  exemple,  au  sujet  de 
ce  Raphaël  à  prendre  ou  à  laisser.  Mais  il  importera 
toujours  de  constater,  après  l’événement,  si  vous  au¬ 
rez  instruit  le  procès  et  rendu  la  sentence  comme  l’eut 
fait  un  autoritaire  de  la  veille,  ou  comme  un  de  ces 
préposés  fidèles  que  l’opinion  a  portés  au  pouvoir 
pour  être  mieux  obéie. 


I 


Est-il  désirable  que  la  Vierge  de  Pérouse  soit  ache¬ 
tée  pour  le  musée  du  Louvre?  Faut-il  souhaiter  que 
les  fonds  de  la  liste  civile  s’y  emploient  pour  partie? 
L’État  doit-il  y  contribuer  largement?  Le  progrès  de 
l’art,  son  enseignement,  le  travail  des  uns,  les  jouis¬ 
sances  des  autres,  l’éducation  de  tous,  seront-ils 
bien  servis  par  cette  acquisition?  Y  va-t-il  de  l’hon¬ 
neur  et  du  bien  de  nos  collections? 

Serait-ce  donc  là  faire  de  notre  modeste  pécule  ar¬ 
tistique  un  usage  logique,  opportun  et  justement 
distributif? 

Telle  est  la  question  qui  s’agite  en  bons  lieux, 
monsieurleMinistre.etqueje  veux  discuterpublique- 
ment  devant  vous.  J’y  suis  poussé  par  la  conviction 
d’être  l’écho  de  voix  nombreuses,  et  pourtant  de  ces 
voix  dont  le  nombre  est  la  moindre  valeur;  je  m’y 
décide  avec  l’espoir  de  grouper  des  adhésions  collec¬ 
tives.  Je  provoque  les  timides  et  les  oublieux,  comme 
les  actifs  et  les  passionnés,  à  me  donner,  en  se  mani¬ 
festant,  la  vertu  d’impulsion  qui  manque  atout  effort 
isolé. 


Si  l’on  considérait  Raphaël  séparément  et  d’une 
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manière  absolue,  c’est-à-dire  en  tant  que  chef  et 
maître  incontesté,  génie  suprême  et  type  divin  de  la 
peinture,  et  qu’on  le  mît  en  face  d’une  admiration 
dont  rien  ne  limiterait  les  pouvoirs,  comme  rien  ne 
gênerait  ses  entraînements,  tout  serait  dit:  on  pren¬ 
drait  alors  à  première  vue  toute  œuvre  de  cette  ori¬ 
gine,  ne  fût-elle  que  secondaire,  —  ou  que  curieuse, 
—  ou  que  nécessaire  à  montrer  le  prodigieux  maître 
sous  toutes  ses  faces.  On  n’exigerait  pas  d’y  trouver 
le  distinctif,  le  rare,  le  complétif  et  le  beau  réunis. 

Mais  ce  point  de  vue  ne  peut  être  ici  le  nôtre,  puis¬ 
que  l’hypothèse  qui  nous  l’ouvrirait  ne  se  réalise  en 
quoi  que  ce  soit  dans  les  circonstances  de  la 
cause. 

Il  nous  faut  donc  envisager  Raphaël  non-seulement 
dans  une  œuvre  incomplète,  mais  d’une  façon  toute 
relative,  concordant  avec  la  nécessité  de  vues  géné¬ 
rales;  sans  le  subordonner,  mais  du  moins  en  l’asso¬ 
ciant,  et  se  rappeler  que,  s’il  est  au  plus  haut  de 
l’art,  il  n’est  pourtant  pas  tout  l’art  à  lui  seul. 

Nous  avons  en  outre  à  nous  préoccuperd’un  musée 
qui  doit  consacrer  toutes  les  grandeurs,  donner  pcâ- 
ture  à  tous  les  goûts,  à  toutes  les  admirations,  à  tou¬ 
tes  les  curiosités  légitimes.  Il  ne  faut  donc  pas,  de 
près  ni  de  loin,  imiter  ces  lettrés  exclusifs  dont  les 
lectures  s’arrêtent  à  la  fin  d’un  siècle. 

Nous  devons  réserver  à  l’art  moderne,  à  l’art  con¬ 
temporain,  cosmopolite,  et  surtout  indigène,  non 
pas  seulement  de  stériles  hommages,  mais  leur  pleine 
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part  de  nos  largesses  et  de  places  dans  nos  collec¬ 
tions  nationales. 

11  en  est  de  l’art  comme  de  tous  les  autres  objets  et 
aliments  de  culte,  et  partant,  la  vraie  religion  n’y 
sera  jamais  une  religion  révélée,  puis  absorbée,  figée 
dans  son  miracle,  mais  une  religion  qui,  s’étant  faite 
et  bégayée  avec  l’humanité  naissante,  se  sera  conti¬ 
nuée,  faite  et  refaite  au  cours  du  temps  qui  passe  et 
de  l’humanité  qui  progresse.  D’où  suit  qu’en  respec¬ 
tant,  en  admirant,  s’il  y  a  lieu,  le  passé,  on  doit  ai¬ 
mer,  honorer,  servir  le  présent,  prévoir,  aider  et 
préparer  l’avenir. 

C’est  ainsi  que  la  question  du  Raphaël  de  Pérouse 
implique  et  demande  l’examen  critique  de  l’emploi 
fait  jusqu’à  ce  jour  de  notre  budget  des  beaux-arts, 
et  de  celui  qu’il  en  faudrait  faire  désormais. 

C'est  ainsi  qu’à  propos  de  l’achat  d’un  tableau  vont 
surgir  des  éléments  discursifs  très-divers,  et  que, 
par  la  complexité,  par  la  relativité  môme  qu’elle  en 
recevra,  la  question  va  prendre  un  très-haut  intérêt. 


La  Madone  de  Pérouse  est-elle  une  œuvre  tout  à  fait 
supérieure,  admirable  intrinsèquement? 

—  Est-elle  admirable  et  supérieure  en  tant  que 
Raphaël? 

—  Est-ce  une  représentation  particulière ,  typi¬ 
que,  distinctive,  marquant  un  aspect  du  génie  de 
l’homme,  qui  jusqu’ici  nous  eût  fait  défaut? 


—  11 


—  Sa  seule  absence  avait-elle  jusqu’à  ce  jour  laissé 
dans  nos  joyaux  Raphaëlesques  du  Louvre  une  lacune, 
et,  celle-ci  comblée,  n’en  subsisterait-il  plus  aucune 
autre  ?  Avions-nous  toute  la  chaîne,  sauf  ce  chaî¬ 
non? 

A  tous  ces  premiers  postulats  si  l’affirmative  répon¬ 
dait,  faudrait-il  en  conclure  que  le  tableau  dût  être 
acheté?  Mais  si  la  négative,  y  resterait-il  d’autre 
argument  ou  prétexte,  d’autre  stimulant,  d’autre 
appât  que  de  satisfaire  un  intérêt  de  curiosité,  de 
bigoterie,  d’archaïsme,  le  goût  des  reliques,  ou 
bien  encore  une  vanité  d’enchères  internationales? 
et  dans  tous  ces  derniers  cas  que  résoudre  ? 

Que  nous  soyons  en  face  d’une  œuvre  tout  à  fait 
supérieure  et  admirable  en  soi,  c’est  ce  que  je  con¬ 
teste  absolument,  et  s’il  s’agit  d’y  comparer  Raphaël 
avec  lui-même,  j’y  contredis  plus  encore. 

Quand  on  cherche  en  premier  lieu,  comme  il  con¬ 
vient,  ce  que  le  tablean  dit  à  l’esprit,  ce  qu’il  remue 
dans  l’âme  ;  quand  on  veut  rattacher  l’impression 
morale  du  témoin  au  concept  sacré  du  peintre,  à  l’é¬ 
lévation  à  la  religiosité  de  son  œuvre,  c’est  une  pre¬ 
mière  déception  qu’on  subit  et  qui  restera  la  plus 
forte. 

L’ensemble  est  théâtral  ot  froid;  ce  n’est  plus  un 
Pérugin,  cen’est  pas  encore  un  Raphaël.  On  sent  bien 
l’initiative  refoulée  du  novateur,  et  l’effort  du  sublime 
réaliste  en  gestation  de  lui-même;  mais  le  besoin 
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d’action,  le  goût  de  la  diversité,  de  l’arrangement, 
l’instinct  de  l’humanisation  luttent  contre  les  lisières 
de  l’école  et  contre  deux  siècles  entiers  d’ascétisme 
plastique.  11  vaincra  bientôt,  celui-là;  mais  ici  les 
langes  et  les  bourrelets  rendent  sa  marche  encore  in¬ 
décise.  C’est  toujours  archaïque,  et  ce  n’est  déjà  plus 
naïf  ni  pénétré;  c’est  déjàla  révolte,  mais  sans  preuves 
suffisantes.  Il  y  a  symptômes  de  mouvement  et  de 
réalité,  mais  sans  l’élégance  et  la  noblesse,  de  déga¬ 
gement  sans  la  souplesse,  et  sans  le  laisser  aller  dans 
la  grâce. 

Il  n’y  a  plus  les  tendresses  gauches,  les  visions 
béates,  les  extases  anguleuses  et  mystiques,  les  éthé¬ 
risations,  les  incorporalités  d’autrefois;  il  n’y  en  a 
point  les  remplacements  heureux. 

On  ne  respire  plus  la  sainte  humidité  des  caveaux 
ni  l’encens  asphyxiant  des  chapelles;  pas  encore  le 
parfum  des  lleurettes  que  paîtra  le  saint  Agneau. 

Le  tout  reste  guindé  dans  un  sens  et  s’émancipe 
dans  l’autre,  sans  les  imposantes  compensations  de 
la  veille,  sans  les  triomphantes  justifications  du 
lendemain;  en  sorte  que  le  beau  côté  des  anciens  dé¬ 
fauts  est  voilé  par  l’effort  des  qualités  nouvelles,  et  le 
mauvais  aggravé  par  ce  qui,  dans  les  qualités  mêmes, 
n’est  encore  que  promesse'. 

Arrivant  aux  détails,  ils  sont  tels,  à  mes  yeux,  que 
je  dois  aux  lecteurs  une  courte  apologie  préalable. 

Je  rappellerai,  d’une  part,  que  nous  essayons  ici 
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de  juger  Raphaël,  et  que  l’excès  y  est  plus  loisible 
qu’ailleurs  à  la  critique  fondée,  comme  à  la  juste  ad¬ 
miration,  Il  est  d’autant  plus  permis  d  insister  sur 
les  petites  fautes  qu’on  les  surprend  chez  un  plus 
grand  homme,  et  les  taches  du  soleil  seraient  de 
toutes  les  taches  les  plus  taquinantes,  si  nous  pou¬ 
vions  les  apercevoir  à  l’œil  nu. 

D’autre  part,  je  me  reprocherais  de  hasarder  des 
plaisanteries  gratuites  à  propos  d’un  tel  ouvrage  et 
d’un  tel  ouvrier. 

Si  je  parais  absurde  à  mes  adversaires,  qu’ils  me 
fassent  au  moins  l’honneur  de  croire  que  chez  moi  le 
fond  emporte  la  forme,  et  non  pas  la  forme  le  fond. 
Je  serais  très-volontiers  énergique  ,  incisif  même,  au 
service  de  mon  idée;  l’expression  alors  sert  bien  l’in¬ 
tention;  tout  le  monde  y  gagne,  et  c’est  un  bonheur 
qui  peut  m’arriver  comme  à  d’autres.  Mais  si  l’on 
persiste  à  me  blâmer  d’irrévérence,  encore  que  ce  ne 
soit  pas  d’y  chercher  plaisir.  Je  mets  toujours  les 
mots,  un  peu  vifs  peut-être,  aux  ordres  d'une  impres¬ 
sion  immédiate,  spontanée,  subie;  j’espère  bien  me 
garder  toujours  d’accommoder  les  opinions  pour  le 
besoin  des  mots. 

On  sait  que  pour  les  modernes  chrétiens,  l’image 
et  l’idée  même  de  Dieu  le  Père  vont  s’effaçant  de  plus 
en  plus,  chaque  jour,  par  delà  tous  les  nuages  bibli¬ 
ques.  Le  Christ  —  l’Homme- Dieu  —  s’y  enfonce  à 
la  suite.  Seul,  le  bambino  Jésus  doit  un  reste  d’in- 
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fluence  et  d’éclat  à  la  Vierge,  sa  mère,  devenue,  par 
nos  superstitions,  et  de  par  le  suffrage  universel,  la 
véritable  et  l’unique  Reine  des  cieux,  médiatrice  et 
porte-paroles,  si  l’on  veut,  mais  comme  devait  l’être 
autrefois  le  maire  du  palais,  sous  un  roi  fainéant. 
C’est  en  ce  sens  surtout  que  M.  Vitet  a  raison  de  voir 
ici  la  Vierge  «  glorieuse  »  et  déjà  triomphante.  C’est 
aussi  pourquoi  Raphaël  fut  sage  de  montrer  de  loin 
en  loin  la  face  du  Jéhovah  suprême  aux  oublieux 
catholiques.  C’était  le  moins  qu’il  dût  faire,  ayant 
servi  plus  que  personne  à  mettre  le  char  fleuri  des 
madones  avant  les  antiques  bœufs  du  paradis. 

Je  veux  être  plus  pieux  que  ces  frères  égarés,  et 
rendre  au  premier  Seigneur  tout  honneur.  Je  com¬ 
mencerai  donc  ma  revue  des  figures  du  tableau  par 
celle  de  Dieu  le  Père. 

J’ai  lu  quelque  part,  d’un  critique  éminent,  que 
«  cette  figure  est  une  merveille  :  »  —  «  Cette  seule 
figure  du  Père  éternel  est  pour  nous  hors  de 
prix  (1).  » 

J’admire  à  quel  degré  d’extase  religieuse  il  a  fallu 
parvenir  pour  faire  tant  d’honneur  à  cette  forte  et 
rude  apparence  d'honnête  artisan,  à  ce  vigoureux 
modèle  d’atelier.  Jamais,  en  aucune  rencontre  avec 
l’auguste  face  du  Très-Haut,  je  n’éprouvai  de  sensa¬ 
tion  plus  en  désaccord  avec  cet  enthousiasme. 

L’idée  de  Dieu,  matérialisée  dans  une  image,  impli- 


(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  le  mars  1870. 
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que  et  réunit,  dans  le  peu  qu’elle  a  d’abordable,  l’épou¬ 
vante  qui  terrasse  et  la  bonté  qui  relève,  l’aspect  le  plus 
engageant  et  la  plus  inquiétante  majesté.  Il  faudrait 
donc  que ,  par  une  prestigieuse  conception  de  génie, 
le  peintre  pût  associer  dans  cette  figure  une  préci¬ 
sion  qui  donnerait  la  certitude  pour  base  à  la  foi, 
avec  quelque  chose  de  mystérieux  et  d’impénétrable 
qui  marquerait  l’abîme  de  distance  entre  notre  mi¬ 
sère  et  l’infinité. 

Maturité,  juvénilité  même,  éternellement  vénéra¬ 
bles;  —  antiquité,  vénérabilité  d’une  jeunesse  éter¬ 
nelle;  —  de  beaux  traits  fermes  et  purs,  d’une  am¬ 
pleur  et  d’une  splendeur  surhumaines,  source  à  deux 
courants  d’attraction  et  d’effroi  ;  —  une  chevelure 
puissante  et  dont  l’éclat  singulier  démentirait  à  la 
fois  la  clémence  et  défierait  les  rigueurs  de  ce  qui  pour 
nous  est  «  le  Temps;  »  —  un  ensemble  d’évidence  et 
de  profondeur,  d’intimidation  et  de  confiance,  de 
terreur  et  de  séduction  ;  — il  y  faudrait  tout  cela. 

Personne,  il  est  vrai,  jusqu’ici,  pas  même  Raphaël, 
n’a  trouvé  de  meilleur  à  peu  près,  comme  expression 
anthropomorphique  en  ce  sens,  que  la  forte  et  se¬ 
reine  physionomie  de  ce  qu’on  appelle  «  une  belle 
vieillesse.  »  Mais,  hélas!  qu’avons-nous  ici?  Je  le 
cherche,  au  moins,  «  l’éternel  vieillard  »  salué  par 
un  autre  critique.  Je  ne  vois  qu’un  bon  et  bel  humain 
de  large  encolure,  a  la  face  reluisante,  au  teint  bronzé, 
plantureusement  barbu,  mais  au  front  chauve.  Oui, 
vous  avez  bien  lu...  chauve!  le  bon  Dieu!  Sauf 
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une  mèche  d’un  beau  noir  qui,  du  sommet  frontal, 
descend  et  se  projette  en  pointe  artistement  disposée. 
Le  visage  est  inerte  et  les  yeux  sont  baissés,  sans  au¬ 
cune  signification  :  Quelque  bon  charpentier  tout 
propre  au  travail  et  dur  à  la  peine,  un  brave  saint 
Joseph  qui  ne  saurait  penser  à  mal,  j’y  consens; 
mais  Dieu,  mais  le  Très-Haut,  mais  Jéhovah,  ja¬ 
mais  ! 

J’ai  le  regret  d’être  en  égal  désaccord  avec 
M.  Charles  Blanc,  qui  refuse,  il  est  vrai,  de  voir  dans 
le  petit  Jésus  toutes  les  belles  choses  découvertes  par 
M.  Gruyer,  mais  qui  le  proclame  «  doux  et  joli 
à  ravir  ». 

Pour  moi,  —  le  Bambino  divin  est  la  plus  fâcheuse 
pièce  du  tableau;  lourd,  engoncé,  rond,  pataud, 
ramassé  en  boule,  veule  et  disgracieux  par  les  lignes, 
ce  pauvre  enfant  n’est  pas  moins  disgracié  par  le  man¬ 
que  absolu  de  style  expressif,  par  l’absence  totale  de 
poésie  sacrée. 

Les  religieuses  de  Pérouse  ont  exigé  qu’il  fût  ha¬ 
billé.  Fâcheuse  pudeur,  qui  dut  impatienter  Raphaël 
et  le  dérouter;  car  ce  n’est  point  un  habillement  que 
voilà,  c’est  un  vrai  paquetage.  Et  pourtant  Raphaël  a 
peut-être  le  premier  donné  cet  exemple  à  tous  les 
grands  peintres  de  dessiner  ses  figures  nues  avant  de 
les  revêtir,  afin  que  le  corps,  avec  son  galbe  et  son 
anatomie  réels,  s’accusât  ensuite  correctement  et 
bien  vivant  sous  l’étoffe  ajoutée.  Mais  ce  que  le  vête- 
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ment  recouvre  là  ne  se  détermine,  chose  humaine, 
que  par  la  tête  et  les  mains. 

Le  masque  est  absolument  trivial,  formé  de  traits 
recroquevillés  et  bombés.  Si  vous  faites  avance  de 
dix  ou  quinze  ans  et  vous  représentez  l’adolescent 
après  le  bambin,  vous  voyez  apparaître  un  gros  garçon 
à  la  face  commune,  bien  en  point  de  graisse,  épais 
et  joufflu,  l’antithèse  en  chair  et  en  os  du  suave 
Galiléen  de  la  tradition.  Enfin  l’air  et  le  geste  lui- 
même  sont  des  moins  heureux  :  froid,  machinal, 
ennuyé,  le  petit  Dieu  bénit  sonjpetit  saint  Jean  de 
l’index  et  du  médium,  les  autres  doigts  repliés  écono¬ 
miquement,  selon  l’ordonnance  en  haute  Église;  si 
bien  qu’enveloppé  de  la  sorte,  mi-partie  chasuble  et 
toile  à  sac,  et  dans  cette  fonction  de  bénisseur  ex- 
cathedra ,  le  céleste  Enfant  nous  fait  tout  juste  l’effet 
d’un  petit  embryon  de  pape  ou  d’archevêque. 

Excès,  exagération,  parti  pris,  direz-vous?  Non , 
mille  fois  non!  mais  traduction  d’une  répugnance 
invincible,  inévitable  effet  de  la  cause  la  plus  déplai¬ 
sante. 

Et  mille  fois  plus  exagéré  celui-là  qui  trouve  ici 
«  la  noblesse,  la  tendresse,  la  pureté  dignes  du 
«  grand  Raphaël!  (1)  » 

Et  celui-ci  qui  déclare  :  «  cette  tète  divine,  la 
«(  physionomie  ravissante...  les  yeux  doux  et  péné- 
«  trants  !  »  qui  découvre  ailleurs  :  —  «  la  bonté  et 


(I)  Jownal  des  Débats,  2  mars  1870. 
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«  l’autorité,  la  gravité  naïve  et  solennelle...  et...l’es- 
«  prit  nouveau  (1)!!  « 

Et  cet  autre  encore,  si  facile  à  vivre  pourtant ,  à 
qui  suffit  de  déclarer  cet  enfant  —  «  adorable  !  » 

Les  plus  accommodants  ce  sont  les  plus  habiles. 

Et  ce  dernier  même,  enfin,  qui  cependant  se  borne 
à  voir  dans  le  petit  Jésus,  comme  dans  à  peu  près 
tout  le  reste  au  surplus  :  —  «  des  beautés  de  franc 
aloi  (2).  » 

J’exagère  donc  et  je  blasphème,  selon  eux  aussi? 
Eh  bien!  allez  y  voir,  allez  y  revoir!  J’adjure 
tout  homme  impartial  de  s’y  faire  arbitre,  et  vous  en 
tête,  monsieur  le  Ministre.  N’empruntez  seulement, 
pour  cette  visite,  à  quelque  monographe  en  délire, 
à  quelque  grammairien  juré  d’art,  à  quelque  haut 
gardien  de  l’esthétique  sacrée,  n’empruntez,  par 
grâce,  ni  la  lentille  d’un  complaisant  microscope,  ni 
des  proverbes  admiratifs  et  stéréotypés,  ni  des  élans 
orthodoxes!  Rejetez,  avant  d’entrer,  toute  cette 
sainte  et  doctorale  contrebande,  et  qu’il  vous  plaise 
de  bien  voir  ce  que  vous  allez  regarder,  au  lieu  de 
mal  regarder  ce  qu’il  vous  plairait  de  voir.  Vous 
direz  alors  lequel,  de  mon  déplaisir  ou  de  ces  ravis¬ 
sements,  est  le  plus  près  du  juste  et  du  vrai. 

La  sainte  Vierge  n’est  donc  pas,  à  beaucoup  près, 
comme  le  dit  pourtant  un  des  enthousiastes  ,  —  «  la 


(M  I-es  Vierges  de  Raphaël.  Renouard,  1809. 
(2j  Revue  des  Deux  Mondes ,  1er  mars  1870. 
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«  figure  la  moins  heureuse  du  tableau.  »  Elle  y  bril¬ 
lerait  plutôt,  par  comparaison  avec  le  Père,  avec  le 
Bambino,  le  saint  Pierre  et  le  petit  saint  Jean;  mais, 
ici  encore,  à  vrai  dire,  il  n’y  a  guère  à  constater  que 
médiocrité  relative. 

Le  visage  allongé  participe  du  chinois;  la  joue 
droite  est  fluxionnée,  l’expression,  nulle.  Sans  doute 
il  n’y  a  plus  cette  fol*S  a  chercher  la  contemplation  quasi 
cataleptique,  la  solennité,  l’impersonnel  que  don¬ 
naient  à  la  Vierge  les  précurseurs,  les  défricheurs  de 
la  peinture  sacrée;  mais  n’y  espérez  pas  non  plus  ce 
dont  Raphaël  va  la  douer  bientôt  :  cette  idéalité 
réelle,  cet  au-dessous  du  ciel  avec  cet  au-dessus  de  la 
terre,  ce  merveilleux  accord  de  tendresse  et  de  ré¬ 
serve,  ce  mélange  sublime  des  deux  adorations: 
l’amour  de  son  enfant  et  le  respect  de  son  Dieu! 

C’est  donc  encore  là,  en  somme,  du  Raphaël  au 
minimum,  et  quand  on  est  au  Louvre,  on  n’a  vrai¬ 
ment  que  faire  de  s’y  arrêter. 

J’ai  laissé  les  anges  dans  le  tympan,  au-dessous  de 
Dieu  Père  ;  il  est  temps  de  s’en  occuper  à  leur 
place  hiérarchique,  entre  le  ciel  et  la  terre.  Ce  sont 
là  réellement  les  figures  les  moins  critiquables  de  toute 
l’assemblée;  j’entends  :  les  deux  grandes.  Elles  sont 
à  genoux;  —  «  et  quelle  heureuse  innovation!  »  dit 
l’un.  Et  pourtant,  au  dire  d’un  autre,  c’est  merveille 
comme  —  «  leur  vol  est  facilement  gracieux  !  » 

Voler  à  genoux  est  neuf,  en  effet.  Vol  ou  repos,  ce 
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qu’il  y  a  de  certain,  c’est  qu’étant  à  genoux  et  mains 
jointes,  ces  deux  séraphins  devraient  envoyer  leurs 
prières  tout  droit  à  l’Éternel.  Mais  celui  de  gauche 
n’y  songe  pas  :  il  est  ailleurs,  comme  on  dit,  et  re¬ 
garde  ce  bon  public  ébaubi.  Rien  d’ineffable  au  sur¬ 
plus  ni  d’adorant  chez  lui;  bien  peu  chez  l’autre. 
Cela  sent  la  pose  et  la  tâche  obligatoire  des  assistants 
de  grand’messe. 

Passons  donc,  mais  non  sans  avoir  noté,  là  tout 
près,  ces  deux  têtes  de  chérubin  qui  sont  comme 
dressées  et  servies  sur  un  plat,  au  milieu  de  quelque 
chose  de  noir  qui  ressemble  à  des  ailes  de  chauve- 
souris.  Va-t-on  donc  se  fondre  encore  en  béatitude 
à  cette  vue?  Eh  bien  oui  !  les  archi-satisfaits  s’excla¬ 
ment  devant —  «  ces  ravissantes  créatures  !  » 

On  nous  accorde  bien  que  le  saint  Jean  —  «  n’est 
«  pas  heureux,  »  qu’il  —  «  semble  un  nain,  »  avec 
—  «  sa  grosse  tète,  «  et,  de  plus,  qu’il  est  —  «  mé- 
«  diocrement  ajusté.  »  C’est  peu  dire;  car  vous  dou¬ 
teriez  de  Raphaël,  à  voir  ce  jeune  produit  d’une  édu¬ 
cation  par  trop  adipeuse.  Il  est  très-vrai  que  le  regard 
et  le  geste  sont  empreints  d’un  sentiment  intime,  et 
que  ce  petit  saint  Jean  est,  de  toute  la  compagnie,  le 
seul  touchant  et  le  seul  touché.  Mais  quel  type  de 
constitution  déplorable!  quel  oubli  du  rôle  futur,  et 
que  voilà  un  tempérament  peu  propre  au  désert!  On 
l’a  dû  bien  longtemps  ficeler,  bander,  ce  petit  corps, 
et  le  mettre  en  appareil,  pour  comprimer  la  lymphe 
envahissante.  11  en  est  resté  marques  ;  elles  creusent 
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de  petites  vallées  annulaires  et  font  rebondir  des 
monticules  sur  toute  cette  chair  enfantine.  Où  l’obé¬ 
sité  va-t-elle  se  nicher  ! 

Des  deux  saintes  on  ne  peut  trop  rien  dire,  si  ce 
n’est  qu’elles  n’ont  ni  vices  ni  vertus.  Pourtant  le 
profil  de  sainte  Catherine  est  pur,  quoiqu’un  peu 
roide,  et  son  aspect  agréable;  elle  vaut  beaucoup 
mieux  que  sa  compagne:  —  sainte  Cécile  pour  Vasari, 
—  sainte  Dorothée  selon  Passavant, —  sainte  Margue¬ 
rite  avec  M.  Vitet . à  moins  que  ce  n’en  soit  une 

autre. 

«  Figure  sans  caractère  et  sans  expression ,  »  c’est 
M.  Vitet  qui  parle.  Mais  il  s’en  prend  à  tort  de  ces 
défauts  à  quelque  pinceau  maladroit  qui,  voulant 
mastiquer  une  fente,  juste  en  travers  des  yeux,  les 
aurait  fait  loucher.  C’est  au  Louvre  même  qu’on  a 
restauré  celte  peinture,  et  je  ne  puis  croire  qu’on  y 
ait  choisi,  pour  un  travail  si  délicat,  des  gens  capa¬ 
bles  de  troubler  ainsi  la  paix  d’un  ménage.  Ce  dont 
on  pourrait  les  soupçonner  plutôt,  —  car  le  moindre 
écart  de  ton  y  aura  suffi,  —  c’est  d’avoir,  par  l’en- 
llure  de  la  joue  droite,  créé  l’apparence  d’un  mal  de 
dents. 

Restent  saint  Pierre  et  saint  Paul.  Il  n’y  a  rien  à 
dire  du  second  ;  mais  que  signifie  chez  l’autre  cet  air 
maussade  et  grognon,  et  que  veut  celte  lèvre  infé¬ 
rieure,  si  proéminente  qu’elle  engloutit  la  supérieure. 
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et  menace  le  nez?  Et  puis,  par  quel  contre-sens  d’ar¬ 
rangement  le  bonhomme  tourne-t-il  ainsi  carrément 
le  dos  aux  divins  personnages?  11  n’est  pas  plus  par¬ 
ticipant  au  scénario  du  ciel  qu’à  celui  de  la  terre. 
Encore  un  acteur  qui  parle  au  public!  Contre-sens 
et  non-sens!  mais  licence  consacrée  désormais,  dira- 
t-on,  par  les  plus  hauts  exemples?  Point  du  tout.  Les 
exemples  y  sont  ;  la  routine  y  est,  j’en  conviens  ;  mais 
je  nie  la  justification  et  le  droit.  C’est  là  le  jeu  de 
l’obscurantisme:  une  erreur  cent  fois  répétée,  n’im¬ 
porte  par  qui,  reste  erreur  à  la  centième  édition  !  Tout 
œil  bien  vivant  doit  juger  par  lui-même,  et  non  par 
d’autres  yeux  que  la  mort  a  fermés. 

Force  nous  est  de  signaler  encore  en  masse  plus 
d’une  faiblesse  :  il  y  a  quelques  mains  détestables, 
beaucoup  de  mauvaises,  et  toutes  sont  fâcheuses. 
Raphaël  est  parfois  en  défaut  sous  ce  rapport,  jamais 
reprochable  à  ce  point.  La  retouche  en  a  pu  défigurer 
quelques-unes,  il  est  vrai,  mais  les  contours,  les  lignes 
subsistent,  et  sont  à  n’y  pas  croire. 

D’aucuns  ont  vanté  les  plis,  les  draperies;  ceux-là 
s’obstinent  à  voir  le  Raphaël,  dont  s’agit  au  débat 
actuel,  à  travers  tous  les  Raphaëls  glorieux  et  consa¬ 
crés.  Cette  qualité  qui,  plus  tard,  sera  si  nouvelle  et 
si  haute,  s’annonce  à  peine  en  ce  moment.  Tels  plis 
ont  de  la  lourdeur  et  tels  de  la  sécheresse.  Le  drapé 
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général  est  souvent  rond,  maladroit,  et  d’une  exécu¬ 
tion  plus  que  molle. 

On  a  beaucoup  insisté,  péroré,  brodé  sur  les  beau¬ 
tés  de  la  couleur.  Je  reconnais  bien,  avec  M.  Yitet, 
une  espèce  de  «  vigueur  dans  le  coloris,  de  transpa- 
«  rence  dans  les  chairs,  une  certaine  intensité  de  ton 
«  qui  fait  pressentir  les  Vénitiens  ;  «mais  non  pas,  avec 
M.  Clément,  et  sans  réserves,  une  vraie  «  puissance 
«  de  coloration.  »  Mais  j’admets  encore  moins,  avec 
M.  Ch.  Blanc,  qu’il  y  ait  là  «  l’harmonieuse  inten- 

«  sité,  la  profondeur  et  l’éclat . des  contraires  qui 

«  s’exaltent  et  se  reconnaissent,  le  suc  et  la  sa- 
«  veur...,  le  secret  et  la  profondeur...  des  dessous 
«  cachés,  etc.  » 

J’en  fais  à  qui  de  droit  mes  très-humbles  excuses  ; 
mais  on  ne  m’ôtera  pas  de  l’idée  qu’à  certains  gour¬ 
mets  d’art  les  grands  noms  sont,  comme  certains  vins 
aux  gourmets  de  la  table,  traîtres  et  capiteux;  et  je 
crois,  sauf  respect,  qu’au  présent  cas,  sans  le  presti¬ 
gieux  contre-seing  du  tableau,  certains  critiques  n’y 
auraient  pas  trouvé  texte  à  ces  admirations  raffinées, 
ni  découvert,  môme  à  la  loupe,  toutes  ces  profon¬ 
deurs  de  mérite. 

Ils  ont  encore,  au  surplus,  pour  une  saine  appré¬ 
ciation  d’art,  un  autre  malheur  :  ils  écrivent  trop 
bien  ;  d’où  suit  que  les  fumées  du  style  se  mêlant  aux 
fumées  de  l’encens,  la  judiciaire  et  la  plume  se  gri¬ 
sent  à  l’envi  de  gloire  et  de  phrase.  L’esthétique  est 
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alors  à  la  dérive,  autant  avec  l’expert  qui  flageole 
qu’avec  l’écrivain  qui  flamboie. 

La  vérité,  pour  d’autres  et  pour  moi,  c’est  que  la 
couleur  de  notre  tableau  dénote  la  violence  bien  plus 
que  la  puissance.  Elle  est  intense  et  corsée,  mais 
point  lumineuse  ni  chaude,  encore  moins  vibrante  ; 
d'une  vigueur  opaque  plutôt  que  profonde;  sourde  et 
résistante  plutôt  que  pénétrable.  D’harmonie  réelle, 
de  symphonie  coloriste,  aucune.  Rudesse,  énergie, 
brutalité  même,  de  ci  de  là;  mais  charme  et  caresse, 
doux  concert  et  suavité  de  contrastes,  néant!  Le 
meilleur,  le  plus  brillant  morceau  de  palette,  c’est  la 
base  du  trône  ;  partout  ailleurs,  le  nettoyage  et  le  ré¬ 
curage  ont  fait  des  éclats  et  des  revifs  à  côté  de  par¬ 
ties  recuites  et  fumées. 

Qu'il  y  ait  pourtant  là,  somme  toute,  sous  un  cer¬ 
tain  aspect  de  force  et  de  vitalité,  «  comme  un  pres¬ 
sentiment  vénitien,  »  et  je  dirais  moins  :  «  espa¬ 
gnol,  »  c’est  possible.  Le  Joueur  de  violon  du  palais 
Sciarra,  YAltoviti  de  Munich  suffisent  à  M.  Clément 
pour  affirmer  que  Raphaël  sut,  à  son  heure  et  à  son 
gré,  se  mettre  au  niveau  ries  plus  grands  coloristes. 
J’y  ajouterais  la  Fornarina  du  palais  Rarberini,  le 
Léon  X  avec  les  cardinaux,  de  Florence,  le  Jules  II  du 
palais  Pitti,  et  le  portrait  de  femme  de  la  tribune, 
qu’on  dispute  au  profit  du  Giorgione  ;  mais  de  laVierge 
de  Pérouse  on  n’a  que  faire,  parmi  ces  fameux  exem¬ 
ples;  elle  n’y  serait  à  sa  place,  quant  à  la  couleur 
même,  ni  de  près  ni  de  loin. 


De  tout  cet  examen,  forcément  prolixe,  vous  avez, 
monsieur  le  Ministre,  prévu  la  conclusion. 

Si  le  tableau,  fût-il  même  anonyme,  serait  déjà 
très-discutable,  à  fortiori  ne  doit-on  le  classer  qu’à  un 
rang  très-inférieur,  dans  l’œuvre  du  divin  Raphaël. 

Son  état  matériel  est-il  du  moins  aussi  parfait 
qu’on  l’a  bien  voulu  dire? 

«  Il  nous  est  parvenu,  »  selon  M.  Clément,  «  dans 
«  le  plus  rare  état  de  conservation.  »  Mais  voici  que 
M.  Yitet  signale  :  «  une  fente  remplie  d’un  mastic 
«  assez  mal  appliqué.  » 

Le  fait  est  qu’il  n’y  a  pas  une  fente  seulement,  mais 
plusieurs;  —  qu’on  a  dû  scier  le  panneau,  puis  le 
reparqueter  sur  de  fortes  solivettes  croisillonnées.  La 
vérité,  c’est  que  la  peinture  a  été,  au  Louvre  même, 
nettoyée,  récurée  du  haut  en  bas,  puis  restaurée  dans 
son  entier;  —  que  cette  restauration  n’était  pas  la 
première,  et  qu’anciennes  ou  récentes,  on  en  voit  les 
preuves  partout  répandues;  —  qu’enfin,  dans  quel¬ 
ques  figures,  et  dans  presque  toutes  les  mains,  éclate 
la  triste  évidence  des  retouches.  Bref,  sans  être  posi¬ 
tivement  et  foncièrement  mauvais,  l’état ,  tel  quel,  est 
au  plus  loin  de  mériter  le  mot  de  «  parfait,  »  trop  lé¬ 
gèrement  employé. 

Maintenant,  le  tableau  nous  offre-t-il,  avec  une 
valeur  essentielle  et  particulière,  un  aspect,  une  face 
nouvelle  du  génie  de  Raphaël?  y  trouve-t-on  type  spé- 
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cial  el  distinction  précieuse  à  noter?  Oui,  peut-être, 
au  point  de  vue  religieux  ;  non,  à  celui  de  l’art  éclec¬ 
tique;  oui  comme  date,  et  non  comme  qualité. 
C’est,  comme  serait  dans  l’histoire,  affaire  de  chro¬ 
nologie  pure,  sans  utilité  quelconque  d’enseignement, 
et  d’exactitude  sans  philosophie. 

La  Vierge  de  Pérouse  peut  bien  servir  à  marquer 
une  étape,  une  station,  un  moment  dans  la  crois¬ 
sance,  dans  la  marche  de  Raphaël  jusqu’à  sa  forma¬ 
tion  définitive;  mais  elle  ne  servira  pas  à  la  mesure, 
à  la  comparaison  de  ses  beautés  accomplies,  de  ses 
grandeurs  variées,  de  ses  aptitudes  éclatantes.  Elle 
n’apporte  en  rien  preuve  nouvelle  de  tout  ce  qu’il 
y  a  d’indiscutable  et  de  triomphateur  dans  cet  incom¬ 
parable  génie!  Ce  n’est  point  un  élément  d’instruc¬ 
tion  tel  que  serait,  par  exemple,  un  portrait  laïque 
d’homme  ou  de  femme,  si  nous  n’en  avions  point; 
une  grande  et  vaste  scène;  une  composition  épisodi¬ 
que,  allégorique,  profane  ou  sacrée,  que  nous  n’a¬ 
vons  pas. 

Cette  acquisition  donnerait  bien,  sans  doute,  quel¬ 
que  régal  aux  grands  amateurs  de  l’imagerie  dévote, 
comme  témoignage  de  l’influence  exclusive  des 
piétés  du  temps  sur  la  première  jeunesse  de  Ra¬ 
phaël;  mais  elle  n’ouvrirait  pas  dans  nos  musées  le 
jour  qui  leur  manque,  en  fait  de  peinture  pro- 
premement  dite,  sur  toute  une  vaste  moitié  de  son 
œuvre  plus  mûre;  sur  celle  qui  prouva  la  transforma- 
mation  ultérieure  de  sa  pensée,  son  culte  pour  l’an- 
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tique,  le  partage,  tout  au  moins,  de  son  cœur  et  de 
son  génie  entre  la  beauté  du  christianisme  vain¬ 
queur,  et  les  beautés  du  paganisme  écroulé. 

Était-il  besoin,  en  vérité,  d’appuyer  autant  sur  ce 
côté  de  la  question,  affaire  de  pure  statistique  et  que 
le  catalogue  du  musée  suffit  à  trancher? 


Je  ne  crains  donc  que  les  redites  pour  constater 
qu’après  l’entrée  de  cette  Vierge  au  Louvre,  il  y  res¬ 
terait  les  mêmes  lacunes  que  devant.  On  vient  de  le 
voir  déjà,  quant  au  genre,  à  la  direction  et  aux  su¬ 
jets,  dans  la  série  des  œuvres  de  Raphaël.  Il  y  fau¬ 
drait  quelque  morceau  de  haut  ragoût  mythologique, 
quelque  trois  Grâces ,  une  Sibylle,  une  ou  deux  fi¬ 
gures  échappées  des  fresques  de  la  Psyché,  des  Pla¬ 
nètes  ou  de  la  Galatée,  et  môme  encore  un  beau  por¬ 
trait  d’église. 

Quant  à  l’ordre  successif,  ce  qu’on  nous  veut  ven¬ 
dre  est  de  1504;  c’est  de  la  vingt  et  unième  année, 
oui  sans  doute  !  et,  sauf  les  deux  petites  curiosités 
des  saint  Georges  et  Michel,  nous  n’avons  rien  d’an¬ 
térieur  à  1507,  soit!  Mais  après,  et  que  vient  faire, 
au  demeurant,  ce  fétichisme  arithmétique?  Avez- 
vous  donc  depuis  1495  jusqu’à  1520,  de  la  dou¬ 
zième  à  la  trente-septième  année?  Avez-vous  depuis 
l’entrée  chez  le  Pérugin  jusqu’à  la  sortie  de  ce 
monde,  et  depuis  la  leçon  paternelle  reçue  du  pre- 


—  28 


mier  maître,  Santi,  jusqu’à  la  leçon  donnée  au  der¬ 
nier  élève? 

Avez-vous  tout  cela,  pour  que  l’honneur  et  la  joie 
de  parfaire  un  tel  calendrier  de  merveilles  légitimât 
cette  explosion  de  largesses  budgétaires,  après  tant 
d’économies  malheureuses  dont  le  système,  un 
instant  violenté,  s’imposerait  de  plus  belle,  post  hoc, 
et  propter  hoc  ? 

Non,  encore  non,  toujours  non,  sans  contredit 
possible! 


Curieux,  oui  certainement  !  extra-curieux,  j’en  con¬ 
viens  ;  c’est  tout  ce  qui  reste.  Mais  faut-il  donc  traiter 
du  Raphaël  comme  d’une  vitrine  ou  d’un  reliquaire? 
Rarissimes  il  y  en  a,  des  reliques  et  des  bibelots; 
mais  quand  ils  n’importent  pas  hautement  à  quelque 
haut  intérêt  d’art  ou  d’histoire,  ou  quand  ils  ne  com¬ 
portent  pas  des  beautés  intrinsèques  et  d’ordre  su¬ 
périeur,  c’est  la  folie  du  million  que  de  s’y  porter! 

Curiosité  stérile  en  effet  que  celle-ci!  stérile, % 
puisqu’elle  ne  peut  rien  prouver  ni  rien  enseigner 
d’utile  à  personne  :  —  ni  la  candeur  primitive,  qui 
n’y  est  plus;  —  ni  le  style,  qui  n’y  est  point  encore 
au  degré  rare,  et  dont  nous  possédons  des  types  si 
supérieurs;  —  ni  la  pureté  du  dessin,  qu’il  faudrait 
toujours  aller  chercher  ailleurs,  et  chez  nous  aussi, 
tout  auprès,  en  Raphaël  même;  —  ni  la  couleur,  qui 
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veut  d’autres  exemples,  et  dont  tant  de  leçons  ma¬ 
gnifiques  sont  tout  à  portée  de  nos  yeux. 


Résistez  donc,  monsieur  le  Ministre,  et  fermez 
notre  bourse!  La  pente  est  glissante,  et  tout  y  passe¬ 
rait.  Nous  avons  un  musée  des  souverains.  On  y  voit 
déjà  d’étranges  brimborions!  peut-être  y  placera- 
t-on  demain,  sur  un  coussin  de  velours  et  sous  une 
cloche  de  cristal,  le  bouton  de  guêtre  ou  le  clou 
de  soulier  de  quelque  maître  massacreur  des  hu¬ 
mains?  Résistez  chez  vous,  monsieur  le  Ministre!  on 
n’y  est  pas  encore  à  ce  point,  mais  on  y  viendrait. 
N’achetez  pas,  comme  on  vous  le  conseille,  «  pieuse- 
«  ment,  sans  distinction  et  sans  hésiter,  toutes  les 
«  œuvres,  tous  les  morceaux,  toutes  les  ébauches, 
«  tous  les  croquis,  toutes  les  bribes  »  même  de  Ra¬ 
phaël  ! 

Accès  de  fièvre  tout  cela!  Fièvre  de  mystiques, 
d’érudits  ou  de  maniaques,  selon  les  cas;  respectable, 
soit!  mais  encore  plus  évitable,  et  qui  ne  pèse  que 
d’une  insignifiance  absolue! 

Le  trésor  commun  n’est  pas  fait  pour  propager  ces 
particularités  maladives;  ce  n’est  pas  votre  mission, 
et  ce  ne  serait  pas  votre  hoïmeur  de  les  servir  de  nos 
écus. 


II 


Nos  écus  !  c’est  ici  que  nos  adversaires  nous  atten¬ 
dent;  c’est  de  là  qu’ils  ont  par  avance  repoussé  toute 
objection  avec  dédain.  Une  question  d’argent!  de  la 
parcimonie!  des  chiffres!  devant  un  Raphaël!  quel 
prosaïsme  et  quelles  misères!  Loin  de  s’abaisser  à 
«  compter,  »  avec  de  tels  maîtres,  il  faut  acheter  : 
«  atout  prix,  sans  hésitation. Un  million  se  refait  sans 
«  peine;  on  ne  refait  pas  un  Raphaël!  » 

Quiconque  aime  les  arts  s’associera  de  grand  cœur 
à  ces  belles  professions  de  libéralité.  Nous  ferons  tout 
d’une  voix  bon  marché  de  ce  million...  pour  le  rece¬ 
voir  de  l’État.  Mais  c’est  sur  la  manière  de  s’en  servir 
que  va  recommencer  la  dispute.  La  question  m’était 
pénible  à  traiter  jusqu’ici  :  le  rôle  de  négateur  et 
d’empêcheur  est  ingrat;  tandis  que  par  l’affirmation 
et  l’encouragement,  si  l’on  ne  produit  pas  soi-même, 
du  moins  on  aide  à  produire.  Aussi  maintenant,  si  je 

refuse  d’une  main,  je  donnerai  de  l’autre. 

» 

Dans  l’état  habituel  des  dispositions  parlementaires 
à  l’égard  des  intérêts  artistiques,  en  présence  de  l’in¬ 
cessante  mobilité  des  œuvres  du  passé,  comme  delà 
fécondité  des  artistes  modernes,  ce  qui  vous  fait  le 
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devoir,  monsieur  le  Ministre,  et  vous  donne  le  droit 
d’opposer  à  l’acquisition  de  la  Vierge  de  Pérouse  un 
veto  dirimant,  c’est  l’étroitesse  de  votre  budget,  c’est 
la  grandeur  de  nos  besoins. 

Ah!  si,  ce  qu’à  Dieu  bientôt  plaise,  nos  députés 
avaient,  à  votre  endroit,  le  million  plus  facile;  s’il 
vous  suffisait  de  leur  tendre  la  main  pour  la  retirer 
pleine,  oui  certes  il  faudrait  acheter  le  Raphaël,  soit 
par  pieux  hommage  au  nom,  soit  pour  le  mérite  re¬ 
latif  du  tableau,  soit  même  à  titre  de  curiosité  pure. 
Mais  ce  ne  sont  pas  des  largesses  qu’on  est  accou¬ 
tumé  de  faire  à  votre  budget,  ce  sont  des  aumônes. 
Et  si  nos  musées  sont  des  pauvres  très-besoigneux, 
en  raison  de  leur  grand  appétit,  ils  le  sont  surtout 
d’art  moderne,  contemporain,  national  et  forain; 
mais  là  vraiment,  par  endroits,  pauvres  honteux. 
Aussi  ne  viens-je  point  vous  dissuader,  monsieur  le 
Ministre,  de  demander  ce  million  aux  chambres. 
J’aimerais  vous  voir  leur  en  arracher  plutôt  dix, 
mais  pour  les  employer  ensuite  autrement  qu’on  ne 
vous  y  pousse,  et  tout  à  l’inverse  des  tendances  que 
le  conseil  implique. 

Quelques  mots  sur  nos  musées  sont  ici  nécessaires 
pour  justifier,  avant  de  les  préciser,  nos  protestations 
et  nos  vœux. 


Je  ne  parlerai  pas  des  musées  de  province,  ne  pou¬ 
vant  écrire  un  volume;  et,  dans  ceux  de  Paris,  je  ne 
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m 'occuperai ,  parmi  toutes  les  branches  de  l’art,  que  de 
la  statuaire  et  de  la  peinture  ;  les  autres  étant,  ou  bien 
pourvus,  ou  d’intérêt  moindre,  ou, par  nature, étran¬ 
gers  à  la  question  du  moderne. 


Le  musée  de  Versailles  est  hors  de  cause  ;  celui-là 
n’a  rien  à  faire  avec  l’art  sérieux.  Ce  peut  être  une 
création  plus  ou  moins  discutable,  en  tant  qu’amal¬ 
game  de  chauvinisme  et  d’histoire  ;  c’est  un  entasse¬ 
ment  désastreux  pour  le  goût  public,  incompatible 
avec  le  culte  éclairé  du  beau;  engrais  de  médiocrités 
désespérées  et  désespérantes;  plaie  d'argent  et  plaie 
contagieuse  d’ignorance  et  de  servilisme  ;  nécrophore 
dont  le  pire  usage  est  de  retenir,  au  milieu  des  morts, 
quelques  rares  malheureux  enterrés  tout  vivants! 


Restent  les  deux  musées  de  Paris:  —  celui  du 
Luxembourg,  exclusivement  national  depuis  l’année 
1818,  et  où  sont  exposées,  du  vivant  même  des  au¬ 
teurs,  les  œuvres  jugées  dignes  de  devenir  propriété 
publique;  — et  celui  du  Louvre,  où  n’entrent  que 
les  œuvres  des  artistes  morts,  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays. 

L’un  et  l’autre  s’alimentent  à  des  sources  diverses. 

La  plus  abondante,  ce  devrait  être  les  fonds  de 
l’État,  inscrits  au  budget,  dans  un  chapitre  spécial; 
c’est,  en  réalité,  la  somme  annuelle  prélevée  par 
l’Empereur  sur  sa  liste  civile. 
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Puis  viennent  les  dons  de  l’Empereur  ou  de  l’Im¬ 
pératrice,  aux  frais  de  leurs  cassettes  particulières. 
Les  dons  des  divers  ministères; 

Les  dons  ou  legs  des  particuliers. 


Que  le  musée  du  Louvre  réserve  aux  artistes  des 
honneurs  posthumes,  cela  se  comprend  et  se  justifie 
par  mainte  raison,  dont  une  seule  serait  décisive: 
Si  la  Renommée  ne  fait  pas  toujours,  à  beaucoup  près, 
juste  mesure  de  la  valeur,  il  importe  cependant  à  la 
consécration  du  talent  qu’une  réputation  lentement 
consolidée  par  le  commun  consentement  légitime  les 
jugements  précoces,  eussent-ils  été,  ceux-là,  les  plus 
sagaces  et  les  plus  sûrs  d’eux-mêmes.  Ce  point  de 
vue,  qui  sauvegarde  un  principe  salutaire,  qui  con¬ 
jure  la  fièvre  des  engouements  et  repousse  les  enva¬ 
hissements  de  la  mode,  s’impose  aux  plus  déterminés 
comtempteurs  du  profanum  vulgus.  Il  n’est  donc  que 
sage  d’attendre  un  certain  temps  avant  d’associer  les 
œuvres  d’hier  aux  œuvres  du  passé  dans  un  commun 
hommage. 

Le  délai  de  cinq  ans,  substitué  par  un  arrêté  de  la 
surintendance,  en  date  du  15  octobre  1863,  à  celui  de 
dix  ans  que  la  tradition  avait  jusque-là  fixé,  mais  que 
n’assurait  aucune  sanction  régulière,  et  qu’on  modi¬ 
fiait  capricieusement  en  pratique,  ce  délai  de  cinq 
ans  n’est  d’ailleurs  pas  suffisant;  il  le  faudrait  dou¬ 
bler,  quadrupler  même,  sans  quoi  l’ivraie  se  mêlera 
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toujours  au  bon  grain,  et  le  mal  une  fois  fait  n’est 
jamais  réparé;  nous  en  avons  la  triste  expérience. 

Mais  avec  cette  sage  prolongation  de  la  quarantaine 
pour  les  morts  coïnciderait,  comme  compensation 
nécessaire,  un  large  accroissement  d’espace  pour  les 
vivants. 

Les  galeries  du  Luxembourg  seraient  insuffisantes; 
elles  sont  de  plus  mal  situées  dans  Paris;  aussi  ne 
reçoivent-elles  que  de  rares  visiteurs. 

Le  système  nouveau  nécessitant  un  développement 
superficiel  considérable,  on  devrait  examiner  s’il  ne 
serait  pas  plus  rationnel,  plus  commode,  plus  écono¬ 
mique,  plus  utile  aussi  comme  enseignement,  de  rap¬ 
procher  les  vivants  des  morts,  sans  les  confondre,  et 
cela  par  affectation  à  chacun  des  deux  groupes  de 
bâtiments  ou  de  salles  séparées. 

A  défaut  de  possibilité  locale,  on  donnerait  aux 
vivants  un  nouvel  asile,  tel  que  le  triste  mais  volu¬ 
mineux  pâté  des  Champs-Elysées,  en  tout  ou  partie, 
dûment  approprié. 

Le  mieux  serait  encore  de  leur  faire  les  honneurs 
d’un  palais  neuf,  que  des  fonds  spéciaux  de  plus 
d’une  provenance  permettraient  d’édifier.  Alors  toute 
personnalité  d'artiste  émergée  de  la  foule  devrait  y 
être  marquée  tout  au  moins  par  un  de  ses  meilleurs 
témoignages,  et  les  plus  grandes  y  seraient  représen¬ 
tées  largement.  Tous  les  genres,  toutes  les  maniérés, 
tous  les  systèmes  raisonnables,  tous  les  talents  petits 
ou  grands,  graves  ou  doux,  plaisants  ou  sévères,  y 
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trouveraient  bon  accueil  et  bon  gîte  pour  un  temps 
qui  ne  pourrait  jamais  être  moindre  que  dix  ou  vingt 
ans. 

Un  des  premiers  devoirs  serait  d’y  exercer  une 
hospitalité  généreuse  envers  les  artistes  étrangers. 
C’est  une  innovation  que  M.  de  Cbennevières  a  pro¬ 
posée,  depuis  bientôt  sept  ans,  à  notre  Surintendant 
des  musées,  en  l’appuyant  des  considérants  les  plus 
libéraux  et  les  plus  énergiques.  M.  de  Nieuwerkerque 
était  trop  homme  d’esprit  et  de  cœur  pour  n’y  point 
adhérer.  L’état  de  choses  antérieur  n’était  humiliant 
que  pour  nous.  L’exclusivisme  indigène,  en  fait  d’art, 
est,  à  tous  les  degrés  et  dans  tous  les  cas,  une  insou¬ 
tenable  absurdité,  dont  les  progrès  des  mœurs  inter¬ 
nationales  et  de  la  philosophie  politique  nous  de¬ 
vraient  avoir  à  tout  jamais  guéris. 

Et  cependant,  depuis  sept  années,  on  n’a  vu  venir 
au  Luxembourg  qu’un  tableau,  trois  peut-être,  qui 
fissent  preuve  en  ce  sens  :  celui  d’Achenbach  et  les 
deux  de  Schreyer  ;  car  je  ne  saurais  vraiment  compter 
comme  étrangers  des  artistes  nationalisés  de  fait  ou 
de  droit,  c’est-à-dire  élevés,  formés,  grandis,  fixés 
parmi  nous,  francisés,  en  un  mot,  de  tous  points,  tels 
que  MM.  Brendel,  Hamman  et  Wyld. 

Pourquoi  n’aurions-nous  pas  une  salle  et  des  fonds 
spéciaux  affectés  à  celles  des  créations  de  la  céra¬ 
mique  toute  moderne  et  contemporaine  qui  mérite¬ 
raient  place  parmi  les  véritables  œuvres  d’art?  Il  en 
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est  assurément  peu  qui  devraient  y  être  admises,  en 
regard  de  la  quantité  de  production;  mais,  dans  cette 
élite,  combien  d’excellentes  auraient  droit  à  notre 
plus  sympathique  intérêt. 

De  ce  qu’une  opération  toute  matérielle  et  d’ordre 
inférieur,  succédant  au  travail  de  l’artiste,  et  qui 
compromet  ou  met  en  question  toutes  ses  peines,  fait 
à  celui-ci  des  difficultés  de  plus  et  lui  demande  un 
courage,  une  patience,  une  philosophie  des  plus 
rares,  est-ce  une  raison  pour  lui  fermer  nos  portes? 
C’en  devrait  être  une  pour  les  lui  faire  ouvrir  plus 
grandes,  puisque  l’œuvre  achevée  est,  à  mérite  égal, 
plus  méritante  qu’aucune  autre,  par  les  risques,  pé¬ 
rils  et  dégoûts  bravement  encourus. 

En  quoi  donc  d’ailleurs  la  faïence,  par  exemple, 
est-elle  moins  de  noblesse  que  le  bois  ou  la  toile?  et 
pourquoi  dédaigner,  ou  peu  s’en  faut,  sous  l’émail, 
ce  qu’on  honore  tant  sous  le  vernis?  C’est  à  peine  si 
l’on  condescend  à  souffrir  la  faïence  dans  l’anti¬ 
chambre  des  expositions.  On  l’y  traite  comme  article 
de  contrebande  ou  travail  de  prisons.  Si  cette  partia¬ 
lité  n’était  si  triste,  elle  serait  risible;  c’est  l’injuste 
accru  du  baroque. 

Les  anciens  ont  tenu  la  faïence  et  l’émail  en  grand 
honneur  du  vivant  des  artistes.  Mais  pour  nous  il  sem¬ 
ble  que  mort  y  soit  condition  de  récompense.  En  cela 
comme  en  bien  d’autres  choses,  et  malgré  nos  pré¬ 
tentions  d’Athéniens  modernes,  on  nous  a  devancés 
en  d’autres  pays.  Kensington  a  son  musée  de  céra- 
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mique  où  l’on  s’honore  de  réunir  les  plus  beaux  spé¬ 
cimens  contemporains.  Les  directeurs  ou  leurs  agents, 
hommes  éminents  par  le  savoir  et  par  le  goût,  les  re¬ 
cherchent  partout  avec  ardeur  et  les  savent  trouver. 

Une  institution  analogue  se  prépare  en  Hollande. 

En  France  même,  il  est  vrai,  quelques  villes  sont 
entrées  dans  cette  voie  :  Limoges  possède  un  musée 
de  céramique  très-remarquable,  et  son  créateur,  ama¬ 
teur  des  plus  distingués,  M.  Dubouché,  l’enrichit 
tous  les  jours.  Ce  sont  là,  dira-t-on,  d’anciens  foyers 
de  production  artistique  que  noblesse  oblige,  et  où 
les  fils  veulent  perpétuer  ainsi  la  gloire  de  leurs  pères 
dans  ces  arts  du  feu.  Mais  Paris  n’est-il  pas  le  centre 
universel,  le  foyer  principal  et  alimentateur  ? 

Nous  avons  le  musée  de  Sèvres,  sans  doute,  mais 
par  trop  spécial;  puis  Sèvres  est  un  palais  d’accès 
très-difficile  et  dont  les  hauts  seigneurs  sont  bien  peu 
démocrates. 

Il  arrive  de  tout  cela  que  la  céramique,  la  moderne 
surtout,  est  comme  lettre  close  pour  les  masses  et 
pour  la  majorité  même  des  gens  cultivés.  Elle  cessera 
de  l’être  quand  on  aidera  d’en  haut  le  populaire  de 
tous  rangs  à  l’initiation  ;  quand  on  s’apercevra  qu’il 
est  bon  de  mettre  en  plus  grande  lumière,  en  lumière 
permanente,  sous  les  yeux  du  public,  les  grands  et 
beaux  résultats  des  travaux  de  tant  d’artistes  émi¬ 
nents  : 


Des  Glaudius  Popelin,  des  F.  de  Courcy,  des 
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Lepec,  des  Meyer,  les  raffinés  de  l’art  dans  l’aris¬ 
tocratie  de  l’émail. 

Des  Bouquet  et  des  Pinard,  les  rois  du  cru,  les 
premiers  des  céramistes  par  l’union  du  mérite  intrin¬ 
sèque,  des  difücultés  techniques  et  des  garanties  de 
durée. 

De  Mme  Escalier,  de  Ranvier,  de  Gluck,  de  Les- 

sore  quelquefois  ;  —  tous  ceux-ci  plus  courants  par 
les  moyens  et  par  les  facilités  matérielles,  mais  qui 
marchent  de  pair  avec  les  précédents  par  l’exécution 
et  le  style. 

Pour  la  production  artistique  des  faïences  peintes 
sur  cru,  notamment,  si  brillantes,  si  profondes,  si 
grasses,  absolument  inaltérables,  mais  où  l’épreuve 
est  si  longue,  la  gestation  si  laborieuse,  où  les  dé¬ 
boires  sont  si  fréquents  et  si  amers,  il  ne  se  formera 
probablement  pas,  quoi  qu’on  fasse,  deux  ou  trois 
maîtres  par  siècle.  Que  sera-ce  donc  si  leurs  peines 
et  leurs  sacrifices,  déjà  peu  payés  matériellement,  ne 
le  sont  point  d’honneur  et  de  public  hommage? 


C’est  par  cet  ensemble  de  mesures  et  d’actes  qu’on 
fonderait  enfin  un  vaste  musée  national  et  cosmopo¬ 
lite,  concentrateur,  complet,  éclectique  en  tous  sens; 
où  l’œuvre  moderne  et  contemporaine  prendrait  place 
graduellement,  sans  brusques  ruptures,  sans  efforts, 
sans  affronts  et  sans  lutte  par  trop  inégale,  auprès  de 
l’œuvre  ancienne. 
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C’est  ainsi  qu’un  jour,  ce  qu’on  néglige  ou  dont 
on  se  prive  aujourd’hui,  par  dédain,  par  erreur  ou 
par  excès  d’épargne,  étant  devenu  vieille  école  à  son 
tour,  nos  descendants  n’en  seraient  pas  réduits  à  ce 
triste  choix  :  —  ou  de  pleurer  l’absence,  en  leur  pays 
même,  des  plus  beaux  ouvrages  de  leurs  compatriotes, 
—  ou  de  s’imposer  d’énormes  sacrifices,  en  répara¬ 
tion  des  bévues  de  leurs  pères. 

Nous  servirions  de  la  sorte,  à  prix  modéré,  nos 
propres  jouissances,  tout  en  assurant  celles  de  nos 
neveux  contre  la  nécessité  des  folies  ruineuses.  Nous 
donnerions  un  grand  exemple  dont  on  ne  se  pourrait 
plus  désormais  écarter,  et  nous  aurions  cette  gloire 
de  river  solidement  une  admirable  chaîne  entre  les 
beaux-arts  de  tous  les  temps;  un  lien  fécond  en  résul¬ 
tats  de  haut  goût,  d’émulation  et  de  progrès  créateur. 

Disons-le  tout  de  suite,  un  pareil  but  ne  peut  être 
atteint  qu’au  prix  d’une  révolution  radicale  —  en  tout 
ce  qui  concerne  les  arts  —  dans  nos  us  et  coutumes, 
dans  nos  pratiques  de  direction  et  d’administration. 

Mais  avant  d’exposer  ses  vues  sur  ce  que  devraient 
être  ces  grands  changements,  il  convient  de  prouver 
que,  s’ils  s’imposent  en  principe  théorique,  en  fait, 
la  nécessité  môme  les  commande. 

Que  devraient  être  îios  musées?  Que  sont-ils? 
Qu’a-t-on  fait,  avant  et  depuis  l’avénement  du  second 
empire,  pour  l’accroissement  de  leurs  richesses  en 
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nombre  et  en  qualité?  Et  surtout  que  n’a-t-on  point 
fait?  Quels  résultats  pour  quelles  dépenses?  Quelle 
édification  et  quel  avertissement  pour  l’avenir  y  a-t-il 
à  déduire  du  passé?  C’est  ce  que  je  me  propose  de 
rechercher  dans  un  rapide  examen.  Nous  y  verrons 
quelle  est  l’importance  d’un  million  pour  l’embellis¬ 
sement  et  l’entretien  du  domaine  artistique  ,  et  de 
l’étal  actuel  de  ce  domaine  nous  aurons  à  conclure 
quel  serait  le  meilleur  emploi  de  la  manne  qui  nous 
tomberait  du  ciel  parlementaire. 


Il  y  aurait  déjà  beaucoup  à  dire  sur  la  représenta¬ 
tion,  au  Louvre,  de  la  peinture  des  siècles  passés.  Les 
derniers  catalogues,  si  méthodiques,  si  savants,  si 
consciencieux,  qui  créent  à  M.  J.  Villot  des  droits 
impérissables  à  la  reconnaissance  comme  à  la  haute 
estime  des  connaisseurs,  nous  donnent  la  liste  des 
peintres  dont  il  n’y  a  point  d’ouvrages  dans  nos  ga¬ 
leries.  On  en  compte  430  pour  les  écoles  d’Italie  et 
d’Espagne  (1),  —  320  pour  les  écoles  allemande,  fla¬ 
mande  et  hollandaise  (2),-—  et  318  pour  l’école  fran¬ 
çaise  (3),  dont  très-peu  parmi  celles-ci  sont  en  ex¬ 
pectative  au  Luxembourg, 

Dans  ces  énormes  chiffres  il  y  a  sans  doute  bien 
des  non-valeurs;  ils  racontent  et  constatent  en 

V 

(1)  Catalogue  de  1869. 

(2)  Catalogue  de  1866. 

(3)  Catalogue  de  1858. 


—  Ai 


général,  plutôt  qu’ils  ne  font  regretter.  Mais  néan¬ 
moins  que  de  vides  réels  à  combler!  que  d’intéres¬ 
sants  témoignages  à  recueillir  encore! 

Masaccio ,  Pierino ,  del  Vaga,  Giovanni  Santi, 
—  le  père  de  Raphaël,  —  Giovanni  Bellini,  Tie- 
polo(l),  Carlo  Dolci,  Schiavone,  tous  absents. 

Absents  encore  :  Âgostino  Carracci,  fra  Dia- 
mante,  Ghirlandajo,  Moro,  Peruzzi,  lo  Spa- 
gna ,  etc. 

De  Van  Eyck,  précurseur  et  fondateur,  l’inventeur 
peut-être,  en  tous  cas  le  premier  praticien  de  la  pein¬ 
ture  à  l’huile,  un  Giotto  flamand,  artiste  excellent 
et  presque  universel,  on  voit  au  Louvre  un  ouvrage 
capital  assurément,  mais  un  seul:  la  Vierge  au 
donateur < 

De  ILucas  de  Leyden,  rien. 

De  Quinten  Matsys,  encore  un  très-grand  celui- 
là,  réformateur  et  novateur,  qui  s’avance  après  Van 
Eyck  et  précède  Rubens,  un  seul  tableau,  considé¬ 
rable  sans  doute,  mais  insuffisant,  surtout  par  le  su¬ 
jet  :  le  Peseur  d'or. 

D’Albrecht  Durer,  F.  Fions ,  M.  Coxcie,  rien. 

De  Franz  Etals,  un  autre  maître  éminentissime, 
dont  il  existe  en  grand  nombre  de  superbes  portraits 
de  toutes  grandeurs,  on  n’en  voyait  hier  encore  chez 
nous  qu’un  assez  inférien p,  celui  de  Descartes.  La 


(1)  Nous  en  devons  un  au  legs  de  M.  Lacaze,  niais  insuffisant  et  minuscule. 
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galerie  Lacaze  en  renferme  deux  remarquables,  mais 
qui  nous  en  laissent  encore  au  moins  un  de  plus  à 
désirer. 

Gonzalès  Coques,  un  des  premiers  portraitistes 
flamands,  n’est  représenté  par  aucun  ouvrage.  Il  eût 
pu  l’être  pourtant,  et  bien  facilement,  par  un  de  ses 
meilleurs,  sorti  de  la  galerie  du  prince  d’Orange. 

Nous  avons  de  beaux  Rubens,  mais  pas  un  de  ceux 
de  grandeur  moyenne,  comme  il  y  en  a  beaucoup,  où 
toutes. ses  qualités  éclatent  à  ce  point  que,  si  nous  les 
possédions,  nous  ne  pourrions  plus  rien  envier  à 
personne. 

On  eût  pu,  depuis  bien  des  années,  avec  un  sacri¬ 
fice  d’argent  relativement  minime,  combler  cette  la¬ 
cune  par  l’achat  d’une  œuvre  splendide,  le  Martyre 
de  saint  Étienne,  dont  le  possesseur,  amateur  du  bon 
temps  et  de  bonne  roche,  se  serait  probablement  sé¬ 
paré  pour  le  voir  au  Louvre.  Or  il  s’agissait  là  d’une 
merveille  authentique  et  d’une  irretrouvable  occa¬ 
sion, —  non  encore  disparue,  par  bonheur. 

De  Guill.  V.  de  Velde,  deux  petites  marines  sans 
importance,  dont  une  est  douteuse  et  plus  que  fati¬ 
guée;  la  seconde  acquise  en  1852,  avant  la  consti¬ 
tution  de  la  liste  civile  impériale. 

Sans  le  legs  de  M.  Lacaze,  nous  n’aurions  pas  plus 
un  Nicolas  Maës  que  nous  n’avons  un  B.  Ryckaert, 
un  Heyser,  un  Gornille  Dusart,  un  Van  Gapelle, 
un  Waterloo,  etc. 

De  l’école  espagnole,  en  tout  et  pour  tout,  seize 
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tableaux  avant  le  legs  Laeaze,  vingt-neuf  depuis. 

Rien  de  Velasquez  dont  on  se  puisse  absolument 
contenter,  et  qui  donne  une  pleine  idée  du  maître  à 
ceux  qui  ne  peuvent  pas  voyager. 

Un  seul  tableau  de  Ribera  dans  l’ancienne  collec¬ 
tion,  et  deux  reçus  de  M.  Laeaze;  un  seul  d’Herrera 
le  Vieux;  rien  de  Pacheco;  rien  d’Aionzo  Gano, 
des  deux  Ribalta,  des  deux  Coello,  etc. 

Impossible  d’avoir  une  idée  de  ce  que  fut  Juan 
de  Joanès,  le  vrai  fondateur  de  l’école  espagnole, 
et  le  père  de  la  radieuse  école  de  Séville,  Luis  de 
Vargas. 

L’ancienne  école  anglaise  n’existe  pas  môme  chez 
nous  à  l’état  rudimentaire.  De  Leslie,  de  Reynolds, 
d’Hogarth,  de  Gainsborough,  de  Wilson,  etc., 
grands  et  admirables  artistes  pour  la  plupart,  et  la 
gloire  de  l’Angleterre,  rien,  absolument  rien  ! 

Et  combien  de  belles  occasions  à  jamais  perdues  ! 
Avec  quel  peu  d’efforts,  avant  la  période  folle  où 
nous  venons  d’entrer,  on  se  fût  procuré  de  beaux  et 
parfois  de  splendides  spécimens  de  tous  les  maîtres 
ci-dessus  énumérés,  et  d’autres  encore! 

Cependant,  comme  il  est  incontestable  que,  dans 
son  ensemble,  notre  musée  d’anciennes  peintures  est 
riche  et  glorieux,  je  ne  veux  pas  trop  insister  sur  ses 
vides  mêmes  les  plus  regrettables.  Le  plus  vif,  le  plus 
réel  comme  le  plus  pratique  intérêt  de  ma  discussion 
n’est  pas  là. 
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Mais  pour  quiconque  suit,  observe  et  cultive  l’art, 
dans  toutes  ses  incarnations  et  ses  phases,  avec 
amour  et  désintéressement;  pour  ceux  qui  secouent 
lespréjugés  de  date  et  d’école,  et  qui  n’attendent  pas, 
à  la  vanter,  que  des  couches  séculaires  d’admiration 
se  soient  stratifiées  sur  une  œuvre;  pour  ceux-là, 
dans  notre  XIXe  siècle  seulement,  et  quant  aux  maî¬ 
tres  modernes  vivants  ou  morts,  que  de  déceptions, 
que  d’étonnements!  et  parfois  quels  chagrins,  quels 
deuils  inconsolables  ! 

Pourquoi  nous  faut-il  souffrir  tous  les  jours  à  voir 
délaisser,  oublié,  méconnu,  dans  une  galerie  mar¬ 
chande,  le  tableau  de  la  Mort  de  Marat,  merveilleuse 
peinture  de  David,  un  morceau  de  qualité  suprême, 
supérieur  à  tout  ce  que  nous  possédons  du  maître  ! 
Est-il  sensé  d’y  opposer  des  répugnances  pour  le 
sujet,  qui  retrace  le  châtiment  trop  doux  encore  d’un 
odieux  scélérat  ! 

Pourquoi  nous  faut-il  déplorer  que  le  chef- 
d’œuvre  de  Granet,  toile  capitale  et  hors  ligne  sous 
tous  les  rapports,  si  digne  de  célébrer  la  vie  et  la 
mort  du  Poussin,  et  propriété  nationale  à  double 
droit,  soit  passé  hier  encore  en  des  mains  étran¬ 
gères,  au  lieu  d’aller  prendre  au  Louvre  le  rang 
d’honneur  qu’il  y  méritait! 

La  galerie  du  Luxembourg  est  riche  en  toiles  d’In* 
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grès,  il  est  vrai,  mais  non  point  encore  de  tout  ce 
qu’elle  devrait  posséder. 

On  y  voit  des  œuvres  pastichées  ou  veules,  comme 
le  Saint  Pierre  aux  Clefs ;  absolument  mauvaises, 
comme  la  Jeanne  Dure ;  grotesques  et  fausses  comme 
Y  Angélique,  mais  pas  un  des  beaux  et  vigoureux  por¬ 
traits  ou  études  des  premiers  temps  de  l’homme,  de 
sa  pleine  et  naturelle  sève;  pas  un  de  ces  vrais  mor¬ 
ceaux  de  peintre,  où  nous  admirons  douloureuse¬ 
ment  ce  qu’il  eût  pu  faire  et  devenir,  s’il  eût  été  plus 
fier,  plus  libre  et  de  plus  haute  race,  ambitieux  au¬ 
trement  et  plus  efficacement;  s’il  n’eût  pas  tant  et 
sitôt  allié,  subordonné  même  le  très-noble  besoin 
d’admirer  à  celui  de  se  prosterner  dans  l’imitation, 
et  le  sentiment  du  réel  au  goût  de  l’archaisme. 

Il  s’était  formé,  vers  1830,  l’école  improprement 
appelée  romantique  :  car  son  prétendu  romantisme 
n’était  qu’une  éclectique  vaillance,  et  ce  que  les  aca¬ 
démiques  d’alors  maudissaient,  comme  vent  de  folie, 
n’était  rien  de  moins  qu’un  grand  souffle  d’affran¬ 
chissement  et  que  l’essor  de  la  liberté.  Les  contem¬ 
porains  en  tressaillent  encore;  les  souvenirs  et  les  té¬ 
moignages  en  sont  restés  comme  un  appel  de  clairon 
pour  toutes  les  jeunesses  entrées  tour  à  tour  «  dans  la 
carrière  de  ces  glorieux  aînés.  » 

Mais  où  sont  les  œuvres  de  ces  modernes  précur¬ 
seurs,  de  quelques-uns  au  moins,  de  quelques-uns 
surtout? 
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Nous  avons  un  bon  nombre  des  plus  beaux  ou¬ 
vrages  de  Delacroix,  parmi  ceux  de  large  dimension  ; 
mais  les  tableaux  moyens  ou  de  chevalet  y  font  trop 
défaut;  certains  aspects  aussi,  certaines  manifesta¬ 
tions  éclatantes.  Pour  compléter  l’œuvre  n’eût-il  pas 
fallu  retenir  à  nous  le  Massacre  de  l’évêque  de  Liège , 
Y  Amende  honorable,  les  Convulsionnaires  de  Tanger, 
quelque  Chasse  au  tigre  et  quelque  Giaour? 

D’un  autre  maître  illustre,  incomplet  sans  doute, 
mais  si  grand  par  aspects  et  presque  universel  d’apti¬ 
tudes,  de  Decamps,  rien  — par  nos  propres  efforts 
—  que  deux  esquisses  de  peu  d’importance;  et  puis, 
par  la  grâce  d’un  donateur;  M.  Revraaz,  un  petit 
tableau  :  les  Chevaux  de  halage,  estimable,  assuré¬ 
ment,  mais  à  peine  suffisant  pour  vous  donner  l’en¬ 
vie  d’en  voir  d’autres.  (  Tous  les  trois  sont  au 
Louvre.  ) 

De  Marilhat,  —  au  Louvre  aussi,  —  rien  encore 
qu’une  petite  toile,  un  bon  échantillon,  soit!  mais 
quelle  petite  miette  après  quel  festin! 

De  Meissonnier,  l’artiste  prodigieux,  incompa¬ 
rable  sur  son  terrain  chez  les  modernes,  supérieur 
sous  quelques  rapports  à  tous  les  anciens,  objet 
d’envie  pour  les  plus  forts  et  de  stupéfaction  pour  les 
plus  difficiles;  de  celui-là  pour  qui  le  mot  :  «  couvrir 
d’or,  »  signifierait,  dans  la  bouche  d’un  amateur,  vol 
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ou  moquerie ,  de  Meissonnier,  l’immense  petit 
maître,  qu’avons-nous?  deux  tableaux,  oui!  pré¬ 
cieux,  j’en  conviens;  mais  qui  ne  sont  pas  de  sa 
plus  haute  marque,  et  peut-être,  qui  sait?  parce 
qu’ils  sont  officiels  et  que  le  peintre  y  était,  cette 
fois,  doublé  du  courtisan.  Dons  de  l’Empereur,  au 
ursplus. 

Il  reste  que  le  sens  intime  du  maître,  son  extra¬ 
excellence  de  genre,  manquent  encore  à  nos  collec¬ 
tions. 

Du  pauvre  et  grand  Rousseau,  une  esquisse  et  un 
seul  tableau,  qui  sont  loin  de  le  montrer  tout  entier. 
Dix  fois  plus  en  fallait-il,  si  ce  n’est  pour  sa  gloire, 
qui  s’en  passera  bien,  au  moins  pour  notre  hon¬ 
neur  ! 

C’est  grâce  à  la  sollicitude  pieuse  et  libérale  de  la 
mère  de  Troyon  que  nous  voyons  au  palais  Médicis 
un  seul  de  ses  tableaux  :  le  Retour  à  la  ferme. 


Jusqu’ici  pourtant  il  n’y  va  que  du  trop  peu  ;  sou¬ 
vent  maigre  pitance;  mais  enfin,  après  tout,  quel¬ 
que  chose  ! 

Ailleurs  il  y  a  des  vides  absolus  et  profondément 
déplorables. 

Le  Luxembourg  ni  le  Louvre  n’ont  pas  un  souvenir 

de  Gharlet  ni  de  Raffet. 
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Pas  un  Jules  Dupré,  ce  peintre  et  poëte  passionné, 
cet  enthousiaste  amoureux  de  la  nature  et  de  l’art, 
ce  producteur  si  noblement  difficile  à  lui-même  ja¬ 
dis,  et  qui,  pour  l’être  assez  maintenant,  n’aurait 
qu’à  mieux  étudier  ce  public  chez  qui  le  délire  des 
enchères  est  si  souvent  à  l’inverse  de  la  qualité. 
Comment,  depuis  trente  ans  au  moins,  n’a-t-on  pas 
fait  entrer  dans  nos  collections  un  seul  morceau  d’un 
tel  maître? 

On  peut  bien  attaquer,  contester  Diaz,  et  le  dé¬ 
précier  parfois  jusqu’à  l’insulte.  On  pourra  l’isoler 
des  foules  ignorantes  et  détacher  de  lui  les  amateurs 
à  la  suite,  argentiers  et  vaniteux.  Je  réserve,  bien 
entendu,  les  griefs  et  les  droits  d’une  saine  et  im¬ 
partiale  critique;  car  on  est  en  droit  de  faire  à  ©iaz 
plus  d’un  refus;  qui  le  sait  et  qui  le  dit  mieux  que 
lui-même?  On  ne  saurait  l’amoindrir  ni  le  découra¬ 
ger.  On  ne  l’empêchera  pas  d’être  un  des  plus  dura¬ 
bles,  un  des  plus  rares,  un  des  seuls  coloristes  poètes 
qui  nous  restent. 

On  dit  qu’il  fut  à  la  mode  et  qu’il  ne  l’est  plus. 
Mais  où  donc  étudient  ces  historiens  et  que  noient 
ces  critiques-là?  Qui  voient-ils?  où  vont-ils?  Biaz 
à  la  mode!  mais  la  mode,  au  contraire,  lui  fit  tou¬ 
jours  l’insigne  honneur  de  le  délaisser.  Il  a  toute  sa 
vie  méprisé  la  quête  aux  faveurs,  la  réclame  et  les 
coteries.  Que  ceux-là  dont  l’acharnement  même  l’af¬ 
firme  en  le  voulant  nier,  se  rappellent  Delacroix  et 
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Rousseau.  Comme  elle  les  attendit,  la  mort  attend 
Diaz  pour  le  mettre  à  sa  place,  et  le  jour  de  la  dou¬ 
leur  pour  ses  amis  sera  le  jour  de  sa  gloire.  Comme 
eux,  il  n’a  qu’à  disparaître  pour  confondre  ses  néga¬ 
teurs. 

Tant  il  y  a  qu’on  ne  voit  pas  au  Luxembourg  une 
seule  perle  de  l’écrin  de  Diaz. 

Rien  de  Gérôme  ni  de  Donnât,  dont  il  suffit  de 
citer  les  noms,  la  plus  jeune  célébrité  suivant  de 
près  la  plus  mure. 

Rien  de  Palizzi,  le  véridique  animalier,  le  brillant 
et  frais  paysagiste. 

Rien  de  Protais,  cet  historien  sincère  de  la  vie 
du  soldat,  si  spirituel  ou  si  touchant,  à  son  gré. 

Rien  de  Chintreuil  ni  de  Lavieille,  de  J.  He- 
reau,  de  Ghenn,  d’E.  Breton,  de  Dernier;  ni  de 
Van  Marcke,  de  Melin,  de  Brissot,  de  Mouchot  ; 
ni  de  Brillouin,  de  Tissot,  de  Saintin,  tous  pein¬ 
tres  cependant  si  fort  au-dessus  de  l’ordinaire. 

En  aquarelles,  rien  de  Pollet,  ce  ferme,  savant  et 
gracieux  ami  de  la  forme;  et  une  seule  d’E.  Lami, 
dont  le  talent  n’a  fait  que  croître  avec  l’âge,  en  ca¬ 
ractère,  en  éclat  et  en  profondeur. 

Rien  de  Daumier  ni  de  Gavarni,  les  humoristes 
philosophes  du  crayon. 
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Rien,  en  miniature,  de  MmeE.  Morin-Parmentier, 
la  reine  et  la  fée  de  ces  régions-là. 

Rien  de  Stevens,  un  rare  et  vrai  maître,  ni  de 
Willems  encore,  ni  de  Clays,  le  premier  marinier 
de  l’époque.  A-t-on  donc  refermé  si  vite,  à  peine  ou¬ 
verte,  la  salle  des  étrangers? 

On  sait  qu’il  n’existe  pas,  à  vrai  dire,  d’école  espa¬ 
gnole  moderne.  Elle  ne  comptait,  il  y  a  bien  peu  de 
temps  encore,  qu’un  seul  nom  :  celui  de  Goya. 
C’est  grâces  a  un  don  de  M.  Guillemardet  que  nous 
possédons  deux  Goya;  encore  sont-ils  médiocres. 

L’école  anglaise  de  ce  siècle,  dont  les  maîtres  furent 
les  précurseurs  de  l’éclosion  dite  romantique  en 
France,  n’est  pas  plus  représentée  chez  nous  que 
l’ancienne.  De  Bonnington,  Français  adoptif  d’ail¬ 
leurs,  nous  n’avons  que  deux  jolies  aquarelles  et 
une  petite  toile,  qui  n’est  pas  de  sa  toute  première 
qualité;  mais  pas  le  plus  petit  morceau  de  l’œuvre 
du  grand  Constable,  de  Wilkie,  de  Turner,  de 
Lawrence,  de  Stanfie!d,de  Mulready,  de  Harding, 
etc.,  tous  à  degrés  divers,  l’honneur  de  leur  pays! 

Etsijevoulais  aborder  la  phalange  des  plus  jeunes, 
mais  de  ces  jeunes  comme  l’était  le  Cid  et  chez  qui 
la  valeur  n’attend  pas  non  plus...  qu’ils  vieillissent, 
que  n’aurais-je  pas  à  dire  des  Zamacoïs,  des  For- 


—  51 


tuny ,  des  Vibert,  des  Worms,des  Servin,  et  bien¬ 
tôt  des  Régnault,  des  J.  Bertrand,  des  Détaillé  et 
des  B.  Bellecour,  des  Vincelet,  des  Max  Claude, 
des  Beyle,  des  Weber...  Comment  les  nommer 
tous,  et  combien  se  lèvent  pour  qui  ce  bulletin  d’hon¬ 
neur  se  devra  bientôt  agrandir! 

Attendra-t-on  aussi,  pour  ceux-là,  que  la  fièvre 
des  enchères  privées  arrête  la  sagesse  de  l’État,  ou 
que,  du  bruit  des  honneurs  publics  faits  à  leurs  ta¬ 
lents,  il  ne  puisse  plus  que  résonner  un  lointain  écho 
sur  des  dalles  de  cimetière? 

En  sculpture,  est-il  croyable  que  des  artistes  aussi 
doués,  aussi  brillants,  aussi  supérieurs  qu’un  Car¬ 
peaux,  qu’un  Clesinger,  qu’un  Préault,  qu’un  Car¬ 
rier  Belleuse,  est-il  possible  que  Gambos,  Bar- 
tholdi,  Moreau  Vauthiers,  Franceschi,  Maxi¬ 
milien  Bourgeois,  Étienne  Leroux,  d’Épinay, 
Mène,  Caïn  et  maint  autre  soient  pour  le  Luxem¬ 
bourg  comme  s’ils  n’étaient  pas? 

Un  seul  morceau  de  bronze  du  grand  Barye  doit- 
il  donc  suffire  à  notre  admiration  ? 

Je  viens  de  faire  l’énumération ,  fort  incomplète 
encore,  de  ce  que,  par  malheur,  nous  n’avons  pas 
dans  nos  musées;  et  pourtant  nous  y  avons,  hélas! 
par  un  malheur  contraire,  et  sans  parler  des  vivants, 
—  au  palais  Médicis,  des  Brascassat,  des  Champ- 
martin,  desLapito,  des  Watelet,  et  certains  H.  Ver- 
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net!  —  Au  Louvre,  des  Mïchallon,  des  Bidault,  des 
Berlin,  des  Girodet,  des  Meynier,  des  Guérin,  des 
Langlois,  des  Forbin,  des  Gauffier,  des  Brolling 
et  des  Blondel,  des  Picot  et  des  Abel  de  Pujol,  des 
Mauzaisse  et  des  Vinchon,  des  Steuben  et  des 
Gosse,  et  certains  H.  Verne!  !  Que  d’Agésilas  et  que 
d’Attila! 

Quelque  exception,  en  effet,  que  puisse  vouloir 
faire  un  chacun  en  faveur  de  tel  ou  tel  de  ces  noms, 
il  n’en  est  pas  moins  avéré  que,  pris  ensemble,  avec 
tous  ceux  que  les  convenances  m’empêchent  d’y  ajou¬ 
ter,  ils  suffisent  à  mettre  en  blessante  lumière  ces 
égarements  du  passé  qui  nous  devraient  servir  de 
leçon.  On  ne  contestera  pas  qu’il  n’y  ait  dans  tous  les 
absents  regrettés  une  somme  de  talent,  de  sève  et  de 
personnalité  qui  serait,  pour  tous  ces  présents  mal 
venus,  l’objet  d’une  comparaison  écrasante. 

C’est  ce  qui  montre  bien,  pour  tous  les  temps,  la 
malfaisante  puissance  actuelle  et  contemporaine  des 
affections  personnelles,  des  illusions  pieuses,  des 
cajoleries,  des  complaisances  et  des  engouements 
obstinés;  c’est  la  confusion  des  vogues  et  du  faux 
goût,  le  châtiment  des  intrigues  et  des  coteries;  c’est 
le  triomphe  tardif  mais  assuré  de  tout  ce  qu’il  y  a  de 
libre,  de  vaillant  et  de  jeune,  même  dans  la  vieillesse, 
sur  tout  ce  qu’il  y  a  de  servile  et  de  vieux,  môme  dans 
la  jeunesse,  —  de  solennel  et  de  gourmé. 

Seulement  cette  victoire  n’a  jamais  été  pour 
l’opinion  qu’une  abstraite  consolation  du  passé, 
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qu’une  stérile  revanche  d’erreurs  qui  ne  se  pouvaient 
plus  réparer.  Il  lui  faut  la  domination  immédiate 
comme  gage  de  préservation  efficace. 


J’ai  hâte,  au  surplus,  et  j’ai  trop  tardé  déjà  de  faire 
deux  réserves,  en  correctif  de  ces  plaintes  et  de  ces 
redressements. 

La  première,  c’est  qu’un  particulier  ne  peut  tout 
savoir,  et  que  ce  dont  j’entends  parler  ici,  comme 
ayant  fait  défaut,  ce  sont  les  achats  libres,  avec  choix 
et  préférence,  avec  échange  du  prix  contre  la  chose, 
et  non  pas  les  commandes,  que  je  désapprouve  en 
principe,  et  dont  les  résultats  peuvent,  contre  le 
meilleur  gré  de  l’administration,  avoir  été  traversés 
par  mainte  anicroche. 

Ma  seconde  réserve,  implicitement  contenue  d’ail¬ 
leurs  dans  tout  ce  qui  précède,  c’est  que  je  n’entends 
point  faire  porter  des  griefs  exclusifs  sur  le  régime 
actuel  ni  sur  les  derniers  gouverneurs  de  la  région 
des  beaux-arts.  Non,  en  aucune  façon,  je  ne  critique 
les  uns  pour  vanter  les  autres.  On  n’a  pas  fait  plus 
ni  mieux  auparavant;  on  a  peut-être  fait  moins  et 
moins  bien.  En  remontant  notre  siècle  jusqu’à  sa 
naissance,  on  passerait  tantôt  du  chagrin  à  l’indigna¬ 
tion  et  tantôt  du  sourire  au  gros  rire,  car  on  verrait 
que  le  fâcheux  n’a  fait  que  succéder  au  grotesque,  et 
le  mal  accidentel  au  chronique. 

Les  ressources,  dans  ces  derniers  temps,  étaient 


insuffisantes ,  celles  du  moins  qui  reçoivent  une 
application  réglementaire  aux  besoins  dont  je  m’oc¬ 
cupe  ici. 

Les  crédits  ouverts  par  l’Empereur  sur  sa  liste  ci¬ 
vile  pouvaient  être  autrement  dirigés ,  mais  bien 
difficilement  augmentés. 

Le  budget  de  l’État  ne  fournit  point  assez,  à  beau¬ 
coup  près,  nous  l’allons  voir,  surtout  si  l’on  continue 
d’ajouter  la  culture  forcée  à  la  récolte  des  fruits  na¬ 
turels,  et  de  confondre  la  bienfaisance  avec  la  re¬ 
cherche  du  bon  et  du  beau. 

Il  ne  faut  d’ailleurs  non  plus  s’en  prendre  exclusi¬ 
vement  à  personne ,  à  personne  surtout  de  ceux-là 
qui  n’ont  pas  été  les  maîtres  absolus  et,  par  ainsi, 
n’ont  peut-être  pas  toujours  pu,  de  ce  régime,  mon¬ 
trer  les  qualités  à  côté  des  défauts.  Mille  petits  écueils, 
mille  mesquins  obstacles,  des  taupinières  ou  des  mon¬ 
tagnes,  influences  occultes  ou  patentes,  lutte  sourde 
et  lutte  ouverte,  embarrassent,  retardent,  découra¬ 
gent  souvent  et  paralysent  les  meilleures  volontés  de 
bien  faire. 

Fût-on  seul  maître  enfin,  on  est  humain  et  incom¬ 
plet;  on  a  des  défaillances  et  des  éblouissements,  des 
témérités  ou  des  faiblesses;  on  subit  l’obsession  ou 
l’attraction;  on  se  trompe  d’ordinaire  purement  et 
simplement.  C’est  là,  du  petit  au  grand,  la  fatalité 
des  pouvoirs  personnels  et  leur  châtiment. 

Je  ne  dois  donc  ni  ne  veux  jeter  nommément  la 
pierre  à  qui  que  ce  soit.  Je  crois  que  la  fonction  a 
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été  jusqu’ici  la  coupable  et  non  le  fonctionnaire.  Dans 
ses  anciennes  conditions,  telle  qu’elle  est  définie,  telle 
qu’elle  doit  s’exercer,  j’estime  que  bien  peu  n’y  eus¬ 
sent  pas  fait  pire. 

Il  est  très-vrai  que  la  critique  m’est  aisée,  et  je 
reconnais  si  bien,  tout  le  premier,  combien  est  diffi¬ 
cile  cet  art  de  gouverner  les  arts,  que  je  n’en  vou¬ 
drais  pour  un  monde,  quant  à  moi,  tenterl’essai,  sans 
avoir  licence  d’en  changer  à  peu  près  tout  le  méca¬ 
nisme,  la  constitution,  les  lois  et  les  coutumes.  Per¬ 
sonne,  à  me  lire,  ne  croira  que  je  ménage  ici  pareille 
ambition. 


Cela  dit,  monsieur  le  Ministre,  par  un  double  be¬ 
soin  de  conscience  et  de  courtoisie,  je  reviens  à  mon 
plaidoyer  contre  la  Vierge  de  Pérouse  ,  et  ne  crois 
pas  inutile  de  rappeler  que  mes  motifs,  étant  de  deux 
natures,  ont  divisé  ma  thèse  en  deux  points  princi¬ 
paux. 

J’ai  tenté  d’abord  de  vous  persuader  qu’il  ne  fallait 
pas  acheter  cette  peinture,  à  cause  de  son  insuffi¬ 
sante  valeur  intrinsèque,  n’étant  point  assez  riches 
pour  nous  payer  si  cher  une  gloire  de  collectionneurs 
quand  même.  Puis  j’ai  soutenu  qu’il  s’en  fallait  gar¬ 
der,  surtout,  parce  que  nous  aurions  beaucoup  mieux 
à  faire,  si  nous  le  tenions,  de  l’argent  qu’elle  nous 
coûterait.  Il  me  reste  encore  à  compléter  ma  seconde 
preuve  par  quelques  faits  et  documents  chiffrés. 
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rai  déjà  beaucoup  cité  de  noms  et  d’œuvres  pour  ainsi 
dire  platoniquement;  j’y  reviendrai  peut-être  encore, 
mais  financièrement. 


Ne  soyons  pas  ingrats,  surtout  envers  l’Empereur. 
Il  s’est  montré  généreux  depuis  son  avènement,  et 
soucieux  de  sa  participation  de  souverain  dans  les 
dépenses  d’iolérêt  public  affectées  aux  beaux-arts. 

De  18S3  à  1868  inclusivement,  sa  liste  civile  n’a 
pas  fourni  moins  de . 11,764,700  fr. 

Mais  sur  ce  chiffre  les  frais  de  personnel  et 
de  matériel  ont  absorbé.  .  .  .  6,979,100  fr. 

On  trouve  à  la  colonne  des  encouragements  :  (Ac¬ 
quisitions  faites  aux  Salons  par  l’Empereur,  com¬ 
mandes  aux  graveurs,  souscriptions,  subventions  de 
toutes  sortes,  etc .  3,298,800  fr. 

Et  enfin  à  la  colonne  des  acquisitions  pour  accrois¬ 
sement  de  collections .  1,294,000  fr. 

Sur  cette  dernière  somme,  les  antiquités  égyp¬ 


tiennes  ont  absorbé.  ...  •  .  . 

Les  monuments  assyriens,  ba¬ 
byloniens,  etc . •  .  .  . 

Les  monuments  grecs,  étrusques, 
romains  .......... 

Les  monuments  américains  .  . 

Le  musée  du  moyen  âge  et  de  la 
renaissance . 

Le  musée  des  souverains.  .  .  . 


120,043  fr.  » 


27,395 

208,394  fr. 
2,788 

71,965 

76,910 
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La  calcographie,  achats.  .  .  .  112,577  fr.  » 

—  à  valoir  sur  com¬ 
mandes  d’ensemble  :  481,900  fr.  ? 

Le  musée  de  Saint-Germain  .  .  25,743  » 

Il  est  resté  pour  le  musée  de  peinture  du  Louvre  : 

Sculpture  moderne .  26,013  fr. 

Peinture .  462,112 

Dessins,  aquarelles,  miniatures  .  .  77,982 

566,107 


Soit,  en  moyenne,  par  an,  35,381  fr. 

L’empereur  a  donné,  en  outre,  sur  sa  cassette  par¬ 
ticulière,  une  somme,  en  tableaux,  de  60,500  fr. 
pour  le  musée  du  Luxembourg,  soit,  en  moyenne, 
par  an,  3,843  fr.  (1) 

Le  budget  du  ministère  des  beaux-arts  est,  à  très- 
peu  près,  composé  comme  suit: 

Théâtres,  fêtes,  etc . •  2,140,000  fr. 

Ouvrages  d'art  et  décoration  des  édifices  pu¬ 
blics .  930,000  fr. 

Monuments  historiques.  .  .  .  •  1,100,000  fr. 

École  des  beaux-arts  de  Paris,  École  de  Rome, 
École  gratuite  de  dessin,  Écoles  de  Lyon,  de  Dijon, 
École  des  demoiselles .  436,000  fr. 

Indemnités,  secours  et  pensions  annuelles  à  des  ar¬ 
tistes,  à  leurs  veuves  et  à  leurs  familles.  254,000 

Exposition  annuelle  de  Paris,  —  crédit  ouvert  par 
les  chambres,  315,000  fr. 


(1)  Il  y  faut  ajouter  le  prix  inconnu  des  deux  Meissomer. 
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L’administration  se  rembourse  d’abord  de  tous  ses 
frais  sur  le  produit  des  entrées;  puis  elle  rétablit  au 
trésor  cette  somme  de  315,000  fr.,  et  il  lui  reste  un 

solde  net  d’environ .  140,000  fr. 

qu’elle  applique  à  des  achats  aux  Salons. 

Ce  budget,  dont  les  détails  d’application  sont  plus 
ou  moins  critiquables,  est,  au  total,  insuffisant  pour 
un  pays  comme  la  France,  d’où,  malgré  des  faiblesses 
partielles,  règne  encore,  on  peut  le  dire,  sur  tout  le 
monde  civilisé,  le  génie  quelque  peu  fatigué  des 
beaux-arts. 

Mais  il  est  insuffisant  surtout,  et  déplorablement , 
quant  à  la  part  qu’on  en  consacre  aux  acquisitions 
d’œuvres  d’art  pour  nos  musées,  c’est-à-dire  quant  à 
ce  qui  devrait  être,  sauf  de  très-rares  exceptions,  le 
seul  mode  d’encouragement,  étant  le  seul  utile,  digne 
et  logique. 

Je  ne  voudrais  blesser  nos  frères  de  province,  ama¬ 
teurs,  conservateurs,  patriotes  de  clocher:  Lyonnais, 
Marseillais,  Rouennais,  Bordelais,  Lillois  ou  Dijon- 
nais;  mais  on  peut,  sans  trop  d’audace,  affirmer  que 
leurs  musées  ne  reçoivent  pas  la  plus  fine  fleur  du 
panier  de  nos  acquisitions.  Ce  qui  se  fait  pour 
Paris  peut  donc  servir  de  preuve. 

Or,  pourParis,et  prenantlapeinturepour  exemple  : 
de  1 853  à  1868  inclus,  l’État  n’a  rien  dépensé  pour 
le  Louvre,  en  dehors  des  crédits  extraordinaires  de 
300,000  francs  ouverts  pour  l’acquisition  des  cinq 
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tableaux  de  la  galerie  Soull:  —  deux  Murillo,  deux 
Zurbaran  et  un  Herrera  le  Vieux  ;  — j’omets  à  des¬ 
sein  la  valeur  des  peintures  Campana,  valeur  quasi 
nulle,  et  qui  ne  comptait  pour  à  peu  près  rien  dans 
le  prix  de  la  collection. 

C’est  donc:  —  au  budget  extraordinaire,  une 
moyenne  par  an  de .  18,008  fr. 

Et  —  au  budget  ordinaire .  néant. 


Pour  le  Luxembourg,  les  soixante-quatorze  ta¬ 
bleaux  achetés  aux  artistes  vivants  n’ont  pu  guère 
coûter  plus  de  300,000  fr.,  et  les  quatorze  bustes  ou 
statues  plus  de  70,000  fr.,  soit,  en  moyenne,  par 
an,  —  au  budget  ordinaire.  .  .  .  23,123  fr. 

Et  —  au  budget  extraordinaire.  .  .  néant. 

N’est-ce  pas  dérisoire  ? 


Voilà  pour  les  chiffres  de  dépenses. 


Voici  ceux  du  nombre  des  œuvres  : 

L’Empereur  a  donné,  tant  aux  frais  de  sa  liste  ci¬ 
vile  que  de  sa  cassette  particulière  : 

au  Louvre . 39  tableaux. 

»  sculpture  moderne.  8  statues,  bas- 

reliefs,  etc. 

« .  388  dessins. 

au  Luxembourg . 16  tableaux. 
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Et — je  les  note  ici  pour  édification  et  mémoire —au 
musée  de  Versailles  :  55  tableaux. 

»  18  statues,  groupes,  etc. 

Il  est  entré  par  suite  des  acquisitions  faites  avec 
les  fonds  du  budget  de  l’État  : 
au  Louvre.  .  .  6  tableaux. 

»  2 4  statues,  groupes,  etc., 

»  115  dessins, 

dont  111  d’uniformes  militaires,  par  A.  Dumaresq. 
Au  Luxembourg  :  73  tableaux. 

»  14  statues, 

»  94  dessins, 

dont  84  portraits  au  crayon  noir,  par  M.  Heim. 

Il  faut  y  ajouter,  toujours  pour  mémoire  (artis¬ 
tiquement  parlant),  les  282  tableaux  et  les  quel¬ 
ques  marbres  compris  dans  la  collection  Campana. 


Ainsi  donc,  en  seize  années,  626,607  fr.  payés  par 
la  liste  civile  ou  par  la  cassette  particulière  de  l’Em¬ 


pereur,  ci .  626,607  fr. 

Et  sur  les  fonds  du  budget  de  l’État,  370,000 

Total . .  996,607  fr. 

Soit  en  moyenne,  par  an,  62,280  fr. 


65  tableaux.  .  .  j 

8  statues  ...  >  Entrés  au  Louvre. 

588  dessins.  .  .  ) 
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89  tableaux.  . 

14  statues  .  . 

94  dessins  .  . 

|  Entrés  au  Luxembourg. 

Soit  en  moyenne,  à  d’infimes  fractions  près. 

au  Louvre.  .  .  . 

4  tableaux  par  an, 

)> 

1  statue  tous  les  deux  ans, 

» 

36  dessins  par  an  ; 

et  au  Luxembourg  : 

5,56  tableaux, 

)) 

0,87  statues, 

1) 

S, 87  dessins. 

Tel  est,  en  prix  payés  et  en  nombre,  l’état  des  œu¬ 
vres  dont  se  sont  enrichies  nos  collections  d’art,  pein¬ 
ture,  sculpture  et  dessin,  tant  au  Louvre  qu’au  Luxem¬ 
bourg,  en  dehors  des  antiques  proprement  dits  et  de 
la  collection  Campana. 

Ainsi  donc,  s’il  n’y  a  pas  lieu  de  s’étonner  des 
graves  lacunes  que  j’ai  pu  signaler  encore  tant  au 
Louvre  qu’au  Luxembourg,  vu  le  peu  d’importance 
des  sommes,  on  doit  les  comprendre  mieux  encore 
après  avoir  vu  le  petit  nombre  des  œuvres  obtenues 
par  l’emploi  de  ces  sommes. 

Sans  doute,  parmi  les  susdites  acquisitions,  il  en 
est  de  belles  et  de  bonnes,  mais  beaucoup  de  super¬ 
flues,  au  Louvre  du  moins.  On  y  a  souvent  satisfait 
au  luxe  plutôt  qu’à  l’utilité. 

A  pareil  usage  l’argent  est  à  la  fois  tout  et  rien, 
peu  ou  beaucoup,  selon  le  plus  ou  moins  de  me- 


sure,  d’à-propos  ou  de  sagacité  dans  sa  distribu¬ 
tion. 

Or,  je  ne  serai  démenti  paraucun  desamateurs,  ex¬ 
perts  et  marchands  instruits  de  ce  qu’ont  été,  depuis 
seize  ans,  comme  valeur  commerciale  et  comme  qua¬ 
lité,  les  œuvres  d’art  qui  ont  changé  de  mains,  en 
Europe,  quand  je  dirai  qu’au  Louvre,  par  exemple, 
en  ajoutant  aux  sommes  y  affectées,  pendant  cette 
période,  la  moitié  seulement  de  ce  million  qu’exige¬ 
rait  aujourd’hui  l’achat  du  Raphaël  de  Pérouse,  on 
eût  rempli  tous  les  vides  réellement  fâcheux,  dans 
la  peinture  des  siècles  passés. 

Un  exemple  frappant  et  tout  actuel  s’offre  à  nous, 
pour  montrer  le  grave  inconvénient  des  trop  grands 
prix  portés  sur  une  seule  œuvre  d’art,  et  qu’il  y  fau¬ 
drait  au  moins  les  plus  irrésistibles  motifs  d’excep¬ 
tion. 

Un  amateur  célèbre,  encore  moins  que  distingué 
par  de  très-rares  qualités,  ardent  et  concentré,  mo¬ 
deste  et  passionné  tout  à  la  fois,  avait  fait  depuis 
longtemps  à  notre  musée  un  des  legs  les  plus 
magnifiques  que  jamais  galerie  publique  eût  reçus 
d’un  particulier  Formée  par  le  triple  concours  du 
temps,  de  la  persévérance  et  du  goût,  la  collection  de 
M.  Lacaze  comprenait  près  de  six  cents  tableaux  ou 
dessins  —  dont  beaucoup  de  très-haute  valeur,  et 
presque  tous  d’un  intérêt  exceptionnel  —  apparte¬ 
nant  à  toutes  les  écoles,  mais  qui  résumaient  surtout, 


—  63  — 


à  peu  près  complètement,  notre  école  française  du 
XVIIIe  siècle. 

En  possession  d’une  fortune  moyenne,  mais  entré  de 
fort  bonne  heure  et  vieilli  dans  sa  carrière  de  collec¬ 
tionneur  émérite,  M.  Lacaze  avait  pu  réunir  chez  lui 
toutes  ces  richesses,  dans  des  conditions  inconnues 
de  ces  enchérisseurs  qui  travaillent  à  coups  d’argent 
sur  des  gloires  toutes  faites  et  si  souvent  surfaites. 
Elles  ne  lui  coûtaient  assurément  pas  cinq  cent  mille 
francs,  pas  même  trois  cent  peut-être.  Elles  valent,  au 
bas  mot  aujourd’hui  trois  millions. 

Le  Louvre  vient  d’entrer  en  jouissance  du  legs  par 
la  mort  du  donateur,  mort  si  douce  à  lui-même  et  si 
récompensante,  si  regrettable  aux  amis  de  l’homme 
et  aux  amis  de  l’art. 


. Flebilis  occidit 

Nulli  flebilior . 

Maintenant,  supposons  un  instant  qu’au  lieu  d’a¬ 
voir  à  payer  très-cordialement,  mais  aussi  très-éco¬ 
nomiquement,  cette  superbe  acquisition,  d’un  tribut 
de  reconnaissance  et  d’une  hospitalité  princière,  il 
eût  fallu  la  solder  en  beaux  écus,  même  à  bon  compte; 
qu’il  en  eût  fallu  donner,  par  exemple,  un  million,  — 
cinq  cent  mille  francs  seulement  :  la  liste  civile  ou 
l’Étal  y  eussent-ils  consenti?  C’est  plus  qu’improbable. 
En  tout  cas,  c’eût  été  d’autant  plus  difficile  qu’on 
eût  commis  auparavant,  au  profit  d’une  seule  école, 
d’une  seule  œuvre  et  d’un  seul  goût,  un  excès  du 
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genre  de  celui  dont  nous  sommes  aujourd’hui  me¬ 
nacés. 

Sans  doute  il  n’y  a  guère  lieu  de  croire  au  retour 
d’une  pareille  occasion;  ce  n’en  est  pas  moins  une 
grande  leçon  à  mettre  à  profit.  Car  j’ose  dire  que  les 
jeunes  artistes  gagneront  plus,  que  les  connaisseurs, 
que  le  public  auront  plus  de  jouissances  et  plus  d’en¬ 
seignement  à  visiter  la  galerie  Lacaze,  à  l’étudier 
dans  toutes  ses  variétés  de  genres,  de  tendances,  de 
principes  et  de  qualités,  qu’à  regarder  des  tableaux, 
si  nombreux  fussent-ils,  comme  le  Raphaël  de  Pé¬ 
rouse,  qui  ne  seraient,  à  côté  de  leurs  devanciers,  et 
dans  notre  musée  même,  que  de  pâles  reflets  :  la  lune 
en  plein  jour  ne  sert  à  personne. 

Il  n’entre  pas  dans  mon  sujet  de  raconter  et  d’ap¬ 
précier  la  galerie  Lacaze  ;  mais  je  ne  saurais  me  tenir 
de  protester,  en  passant,  contre  la  singulière  estime 
qu’en  a  faite  un  homme  considérable,  aux  yeux  du¬ 
quel,  par  opposition,  le  refus  d’acheter  la  Vierge  de 
Pérouse,  au  prix  d’un  million,  «  serait  une  barbarie  ». 

C’est  un  académicien  et  critique  justement  re¬ 
nommé,  qui,  faisant  reproche  à  l’administration  du 
musée  d’avoir  déplacé  la  collection  Gampana,  pour 
installer  celle  de  M.  Lacaze,  est  «  attristé,  confondu  » 
même  qu’on  ait  fait  tant  d’honneur  à  «  ces  petites 
«  œuvres  coquettes  et  chiffonnées,  »  à  «  cet  art  de 
«  boudoir!  » 

Cet  arrêt  en  dix  mots  est  plus  que  sévère,  et,  de  si 
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haut  qu’il  parte,  on  se  permettra  même  de  le  trouver 
tout  à  fait  injuste. 

Il  y  a  là  de  fort  jolies  choses,  en  effet,  jeunes,  at¬ 
trayantes,  remplies  d’élégance  et  de  charme,  anti¬ 
thèses  déclarées  du  révélé,  du  mystique  et  du  légen¬ 
daire  d’autrefois;  une  foule  de  petites  créations  alertes, 
brillantes  et  gracieuses  à  ravir,  où  les  amants  de  la 
peinture,  qui  savent  découvrir  et  savourer  toutes  les 
beautés  de  leur  maîtresse,  admirent  et  proclament  à 
bon  droit  beaucoup  plus  que  des  chiffons  et  que  des 
coquetteries. 

Mais  est-ce  bien  sérieusement  qu’on  a  pu  qualifier 
d’art  de  boudoir  ce  qui  fut  l’art  de  Bassan,  de  Tie- 
polo,  du  Tintoret  et  de  Veronèse;  de  Ribera  de 
Velasquez  et  de  Murillo  ;  de  Breughel,  de  Huys- 
mans,  des  deux  Ostade,  de  Teniers  et  de  Rem¬ 
brandt;  de  F.  Hais,  de  Vandyck  et  de  Rubens;  de 
Chardin,  de  Troy,  de  Tocqué,  de  Rigault,  de  Lar- 
gillière  et  de  Philippe  de  Ghampaigne?  Art  de  bou¬ 
doir!  celui  de  ces  grands  maîtres  inconnus  qui  n’ont 
pas  signé  le  portrait  de  madame  Lenoir  et  celui  de  la 
Vieille  femme! 

Nous  tous  qui,  dans  le  créateur  de  cette  galerie, 
saluons  un  éclectisme  de  goût  des  plus  sagaces,  nous 
ne  restons  en  arrière  de  personne  pour  admirer  Ra¬ 
phaël,  et  nous  nous  prosternons  volontiers  à  ses  pieds  ; 
mais  quand  nous  retrouvons  ensuite  en  nous-môme  un 
reste  de  sens  esthétique  suffisant  pour  comprendre  et 
goûter  vivement  ailleurs  d’autres  expressions,  d’au- 
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très  aspects,  et  d’autres  beautés,  —  tous  les  aspects  et 
toutes  les  beautés,  —  nous  nous  estimons  plus  heu¬ 
reux  et  plus  sages  que  ceux  qui  s’y  refusent;  plus 
ouvrants  si  ce  n’est  plus  ouverts ,  et  non  pas  plus 
doués,  mais  plus  avisés  profiteurs  de  nos  dons. 

Je  crains  que  la  finesse  de  goût  de  l’illustre  critique 
n’ait  été  cette  fois  égarée  par  de  saintes  ardeurs. 

Quoi  !  lui  dit  Polyeucte  en  élevant  la  voix  : 

Adorez-vous  des  Dieux  ou  de  pierre  ou  de  bois? 


Il  semble,  en  effet,  d’un  nouveau  Polyeucte, 


Se  jetant  à  ces  mots  sur  le  vin  et  l’encens. 
Après  en  avoir  mis  les  saints  vases  par  terrre. 


Nous  ne  sommes  plus  assez  bons  païens  pournous  in¬ 
digner,  autant  que  Slratonice ,  d’entendre  «  blas¬ 
phémer  Jupiter,  »  et  nous  ne  briserons  rien  à  qui 
brise  chez  nous.  Mais  nous  admettons  toutes  les  re¬ 
ligions,  excepté  celles  qui  veulent  brûleries  autres, 
et  si  nous  respectons  Jéhovah  nous  trouvons  que 
Jupiter  a  du  bon. 

Les  jugements  outrés  ne  prouvent  d’ailleurs  ja¬ 
mais  rien ,  et  n’avancent  à  rien  qu’à  faire  pousser 
des  exagérations  à  l’inverse.  Si  ceux-là  que  l’aus¬ 
tère  écrivain  tient  évidemment  encore  pour  des  hé¬ 
rétiques,  et  dont  il  moque  les  croyances,  le  vou¬ 
laient  battre,  à  leur  tour,  sur  le  dos  de  son  Dieu  ;  s’ils 
qualifiaient  des  tableaux  comme  la  Vierge  de  Pé- 


rouse  :  de  grandes  œuvres  maussades  et  refrognées , 
d'art  de  paroisse  et  de  momeries  d’oratoire,  seraient- 
ils  plus  mesurés  et  plus  justes,  et  les  beaux  Raphaëls 
en  seraient-ils  moins  beaux? 

Je  sais  gré,  somme  toute,  à  mon  contradicteur,  pour 
m’avoir  donné  cette  occasion  de  faire  entendre  la 
cloche  d’une  autre  Église.  J’en  profite  aussi  pour  ex¬ 
primer,  en  opposite  avec  son  blâme,  la  pleine  appro¬ 
bation  dont  j’ai  ouï  de  tous  côtés  les  vifs  témoi¬ 
gnages  pour  le  choix  de  la  salle  affectée  à  la  galerie 
Lacaze.  Nous  devons  une  réelle  gratitude  à  cet  em¬ 
pressement  de  grand  accueil,  à  ces  soins  éclairés,  à 
ce  travail  d’installation  glorieuse,  par  lesquels  M.  le 
comte  de  Nieuwerkerque,  aidé  de  M.  F.  Reiset,  a  si 
dignement  et  si  bellement  mis  à  la  disposition  du 
donataire,  le  public,  le  trésor  du  généreux  donateur. 


J’en  ai  fini  désormais  avec  l’art  ancien,  et  je  crois 
y  avoir  trouvé  matière  à  de  sérieux  amendements. 

Mais  si  l’on  faisait  une  revue  rétrospective  de 
l’œuvre  du  XIXe  siècle  pour  étudier  tout  ce  dont  l’ar¬ 
gent  employé,  mais  autrement  réparti,  depuis  cin¬ 
quante  ans,  ou  même  ce  dont  ce  seul  million  —  tou¬ 
jours  —  eût  permis  de  doter  nos  musées,  combien 
n’aurait-on  pas  le  droit  de  s’affliger  plus  encore! 

Par  quelle  fatalité  l’État,  qui  en  a,  de  l’argent,  plus 
que  personne,  et  qui  peut  rémunérer  tous  les  auxi¬ 
liaires;  qui  peut  d’ailleurs  faire  appel  à  toutes  les  lu- 
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mières,  et  auquel  aucun  concours  gratuit  ne  saurait 
manquer;  par  quel  malheur  ou  quel  vice  traditionnel 
a-t-il  été,  si  longtemps  et  sur  tant  de  points,  le  dernier 
arrivé  pour  voir  et  pour  juger,  le  dernier  surles  rangs 
pour  acquérir?  presque  toujours  prévenu,  distancé, 
battu  par  des  particuliers  qui  savaient,  eux,  se  te¬ 
nir  informés  et  constamment  sur  la  brèche. 

S’il  est  un  homme  dont  la  gloire  doive  aller  tou¬ 
jours  grandissant,  et  dont  notre  moderne  école  se  dût 
honorer  par-dessus  tous  les  autres,  c’est  plus  encore 
que  David  et  que  Gericault,  plus  que  Gros  et  plus 
qu’  Ingres  surtout,  —  dont  on  a  fait  et  dont  on  veut 
refaire  tant  de  bruit,  —  c’est  Prud’hon. 

Le  plus  beau  caractère,  la  plus  grande  inspiration 
antique,  s’allient  dans  son  œuvre  à  la  grâce  exquise, 
au  charme,  à  la  séduction  victorieuse;  et  le  réveil  du 
passé  qui  se  fait  en  vous,  quand  vous  l’admirez, 
par  le  souvenir  des  temps  héroïques  de  l’art,  n’a  rien 
absolument  qui  contredise,  qui  gêne  le  besoin  de 
rendre  hommage  à  la  personnalité  de  génie  la  plus 
éclatante. 

Il  ne  faut  parler  qu’avec  un  pieux  respect  d’un 
autre  génie  tel  que  Poussin.  Mais  tous  ceux  qui 
connaissent  bien  ce  maître  et  qui  —  chose  plus  rare 
—  connaissent  à  fond  leur  Prud’hon,  savent  com¬ 
bien  on  pourrait  noter  de  beautés  chez  celui-ci  qui 
manquent  à  celui-là!  combien  de  dons  et  de  perfec¬ 
tions  spéciales  compensent  chez  Prud’hon  ce  qu’il 
peut  y  avoir  eu  de  supérieur  à  certains  égards,  de 
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plus  ample,  de  plus  abondant,  de  plus  universel  chez 

Poussin. 

En  tous  cas,  si  les  demi-dieux  de  l’art  ne  man¬ 
quent  pas  chez  nous,  les  dieux  sont  rares,  et  Prud’hon 
est  un  de  nos  dieux! 

Mais  c’est  un  de  ceux  que  nos  princes  et  nos  gou¬ 
vernants  ont  le  moins  honoré.  Après  avoir  servi  de 
preuve,  la  plus  mémorable  peut-être  qui  fut  jamais,  à 
l’ignorance  absolue  du  public,  et  cela  pendant  toute 
sa  vie,  ce  grand  artiste  devait,  après  sa  mort,  ser¬ 
vir  de  mesure  à  l’insouciance,  tout  au  moins,  d’une 
série  de  souverains  ou  de  Mécènes  en  possession  du 
pouvoir. 

Depuis  l’année  1823,  date  de  l’achat  du  Christ  en 
croix,  jusqu’à  ce  jour,  c’est-à-dire  en  quarante-sept 
ans,  les  seules  peintures  de  Prud’hon  acquises  pour 
le  Louvre  ont  été  1  e  portrait  d'homme  (n°  461),  payé 
1,000  fr.  en  1849,  et  celui  du  baron  Denon ,  payé 
2,000  fr.  en  1867.  Noire  musée  ne  possède  en  tout 
que  trois  tableaux  de  Prud’hon  :  le  Christ  en  croix,  — 
la  Justice  et  la  Vengeance  divine  poursuivant  le  Crime,- — 
et  l'Assomption  (ce  dernier  fort  médiocre  de  ton  et 
d’exécution,  et  difficilement  acceptable  pour  peint  en 
entier  de  la  main  du  maître),  et  quatre  portraits,  dont 
deux  donnés  par  des  particuliers. 

En  dessins,  trois  compositions,  achetées  en  1846 
et  1851,  —  les  seuls  importants;  — plus  deux  têtes 
de  femmes,  achetées  en  1839,  et  six  grands  cartons- 
études,  —  dont  plusieurs  incomplets,  —  faits  pour  les 
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peintures  de  l’hôtel  de  la  reine  Hortense;  lesdits 
achetés  en  1867. 

Ainsi  nous  avons  dans  notre  Louvre  : 

Trente-neuf  tableaux  et  quarante-trois  dessins  du 

Poussin. 

C’est  bien  !  c’est  très-bien  ! 

Cinquante-trois  tableaux  et  cent  soixante-dix-neuf 
dessins  de  Lesneur. 

C’est  bien  !  c’est  presque  trop  bien  ! 

Mais  seulement  sept  peintures  et  onze  dessins  de 
Prud’hon. 

C’est  mal  et  très-mal! 

Et  pourtant,  au  cours  de  ces  cinquante  années, 
les  cabinets  Sommariva,  Mar  cille,  Cypierre,  Mai¬ 
son,  Laperlier,  Lasalle,  etc.  se  sont  enrichis  d’une 
foule  d’œuvres  ou  de  morceaux  admirables,  — pein¬ 
tures  ou  dessins.  Les  cabinets  Sommariva,  Cypierre, 
Laperlier  (1),  Lasalle  ont  été  mis  en  vente.  11  y  a  peu 
d’années,  la  collection  de  Boisefremont,  formée  du 
vivant  de  Prud’hon,  sous  ses  yeux,  et  aussi  par  ses 
propres  legs,  est  allée  s’éparpiller,  à  des  prix  plus  que 
modestes,  entre  les  mains  des  bienheureux  amateurs 
et  des  plus  éminents,  mais  l’État  n’en  a  jamais 
rien  su  (2)  ! 

Les  restes  précieux  de  ce  trésor,  jusqu’ici  conservés 
par  M.  de  Boisefremont  fils,  vont  être  vendus  de- 


(1)  Les  six  cartons  ci-dessus  en  proviennent. 

(2)  Applaudissons  toutefois  comme  il  convient  à  l’achat  amiable  fait,  en 
1831,  des  deux  dessins  :  le  Triomphe  de  Vénus  et  l’admirable  Justice. 


71 


main.  Des  Prud’hon!  des  merveilles!  en  nombre! 
et  sur  lesquelles  il  suffit  d’étendre  la  main  encore  au¬ 
jourd’hui!  quelle  fortune  inespérée!  quelle  heure 
bénie!  l’État  va-t-il  en  profiter!  Hélas  non! 

Et  pourtant  c’est  bien  de  celui-là,  le  Raphaël 
français  du  XIXe  siècle,  qu’on  pourrait  vouloir,  et 
qu’on  devrait  peut-être  :  «  acheter  sans  hésiter ,  à 
«  tous  prix,  toutes  les  œuvres,  tous  les  morceaux, 
«  toutes  les  ébauches,  tous  les  croquis,  toutes  les 
«  bribes  !  » 

Et  n’est-il  pas  navrant  de  penser  quelles  sommes 
folles  on  apayé,  depuis  quarante-sept  ans,  sous  Louis- 
Philippe  surtout,  pour  de  déplorables  peintures,  et 
au  profit  de  déplorables  peintres  dont  les  noms  sont 
dans  toutes  les  mémoires  ! 

Faut-il  rappeler  aussi  la  Méduse  de  Géricault,  de  ce 
Géricault  dont  les  grands  personnages  et  les  officiels 
du  temps  semblaient  ignorer  l’existence?  Après  sa 
mort,  en  1824,  n’eussent  été  le  courage  et  le  désin¬ 
téressement  d’un  peintre,  son  ami  et  son  admirateur, 
M.  Dedreux  d’Orcy,  la  Méduse  passait  en  Angle¬ 
terre,  faute  par  l’État  d’avoir  voulu  disposer  de 
6,000  francs  pour  la  retenir  aux  enchères. 

Vingt-cinq  années  se  passèrent  ensuite,  de  1824  à 
1849,  sans  qu’un  seul  autre  ouvrage  de  ce  maître 
fût  acquis  pour  nos  musées. 

Bonnington,  pendant  sept  années,  et  jusqu’à  sa 
fin  plus  précoce  encore  (1828),  produisait  à  foison  et 


donnait  à  vil  prix  de  petites  merveilles  que  vantaient 
de  rares  clairvoyants,  mais  que  n’apercevait  aucun 
œil  en  fonctions  d’État.  Des  amis,  des  élèves,  des 
camarades,  ardents  connaisseurs,  tels  que  Carrier, 
Forget,  d’Ivry,  s’exclamaient  vainement.  Bientôt 
un  amateur,  M.  Brown,  collectionnait  les  Bon- 
nington  avec  une  passion  insatiable.  Venaient  en¬ 
suite  MM.  Formé,  le  marquis  Maison;  un  autre 
encore,  en  deux  ou  trois  ans,  et  pour  huit  ou  dix 
mille  francs,  réunissait  en  grand  nombre  dans  son 
cabinet  les  aquarelles  et  tableaux  les  plus  précieux 
de  l’homme;  mais  de  la  direction  des  beaux-arts, 
pas  un  mouvement!  Qu’était-ce  que  cela,  Bonning- 
ton?  Celle  maladresse  a  duré  vingt-cinq  ans,  jus¬ 
qu’en  1849.  Mais,  par  exemple,  on  accaparait  les 
Guérin,  les  Girodet,  les  Bertin;  on  achetait  des 
Drolling  et  des  Léopold  Robert,  homme  si  sympa¬ 
tique  et  si  triste  peintre . 

Decamps  était  dans  toute  sa  force  en  1835.  Le 
marquis  Maison  eut  la  gloire  d’être  le  premier  de 
ses  gros  acquéreurs.  MM.  Fau,  Royer,  Périer, 
d’Ivry, Dubois,  rivaux  empressés  autour  du  peintre, 
se  faisaient  l’honneur  d’être  à  la  fois  ses  amis  et  ses 
admirateurs;  ils  obtenaient  sans  les  discuter  jamais, 
à  des  prix  que  la  rare  modestie  de  l’auteur  atténuait 
à  l’excès,  des  toiles  dont  la  valeur  est  aujourd’hui 
plus  que  décuplée.  Ni  pour  peu  ni  pour  beaucoup 
l’État  n’en  a  jamais  profité. 
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De  1835,  et  surtout  de  1846  jusqu’à  la  mort  de 
Decamps,  ses  œuvres  ont  paru  mainte  et  mainte  fois 
dans  les  ventes  publiques,  pour  y  être  vendues  à 
des  taux  plus  que  modérés. 

En  1846,  la  Pêche  du  thon  se  vendait  700  fr.  ; 
Jésus  et  les  Docteurs,  2,700  fr.;  le  Bon  Samaritain, 
2,405  fr.;  les  Muses  au  bain,  2,550  fr.; — en  1849, 
850  fr.;  d’admirables  dessins,  310,  205,  340  fr.; — en 
1859,  les  mêmes,  170  et  120  fr.;  la  série  des  dessins 
du  Samson  s'est  vendue  900  fr. 

En  1848  et  jusqu’à  la  fin  de  1851,  on  pouvait 
acheter  V École  turque,  aquarelle  (aujourd’hui  chez 
le  marquis  d’Hertford),  et  le  grand  dessin  de  la 
Défaite  des  Cimbres  (maintenant  en  Belgique),  pour  la 
somme  de  6,000  fr.  les  deux,  et  plusieurs  années 
encore  après  1852,  pour  20,000  fr.  au  plus;  le  der¬ 
nier  taux  des  enchères  les  a  portés,  il  y  a  dix  ans,  à 
65,625  fr. 

Le  duc  d’Orléans,  fils  du  roi  Louis -Philippe, 

fut  le  premier  acquéreur  d’un  tableau  de  Meisson- 
nier ,la  Visite  du  médecin.  Un  amateur,  qui  ne  veut 
pas  que  je  le  nomme,  achetait  pour  2,000,  3,000  et 
5,000  fr.  les  premiers  qui  vinrent  ensuite:  les  Joueurs 
d'échecs,  le  Bassiste ,  les  Amateurs  dans  l'atelier  du 
peintre,  tous  trois  de  qualité  qu’aucun  ne  surpasse  ; 
Ils  valent  aujourd’hui  plus  de  100,000  fr.  M.  A. 
Mosselman  vint  après  et  voulut  accaparer  par  mar¬ 
ché  toute  l’œuvre  du  peintre;  il  y  eut  même  conven- 
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tion,  mais  sans  suites.  Pendant  près  de  vingt  ans  les 
Meissonnier,  quoiqu’en  l’estime  la  plus  haute,  res¬ 
taient  à  des  prix  abordables  ;  mais  ils  ne  semblaient 
pas  exister  pour  le  monde  officiel  :  on  achète  le  pre¬ 
mier  qui  soit  au  Luxembourg  en  1864. 

Et  les  Delacroix!  quelle  plus  étonnante  histoire! 
quelle  plus  instructive  et  plus  triste  à  la  fois!  On  a 
vu  qu’il  faut  rendre  ici  justice  à  qui  de  droit,  même 
aux  pouvoirs  disparus.  Le  Luxembourg  a  reçu  Dante 
et  Virgile  en  1822,  —  le  Massacre  de  Scio  en  1824,  — 
la  Liberté  en  1831,  —  les  Femmes  d'Alger  en  1834, 
la  Noce  juive  en  1841.  Mais  enfin,  si  nous  sommes 
riches  à  certains  égards,  nous  devrions  être  richis¬ 
simes  ! 

Le  Tasse  dans  la  maison  des  fous,  —  le  Giaour  au 
manteau  vert  ont  coûté  dans  l’origine,  à  Al.  Dumas 
père,  chacun  500  fr.  Le  premier  a  été  revendu 
16,000  fr.  il  y  a  quelques  années. 

A  la  vente  d’Orléans,  vers  1856,  M.  F.  Villot 
achetait  le  Massacre  de  l'évêque  de  Liège  pour  son 
propre  compte,  au  prix  de  5,100  fr.,  qui  s’élevait  en¬ 
suite  jusqu’à  35,000  fr.,  pour  atteindre 46,000  fr.  à  la 
vente  Kalil-Bey. 

L'Amende  honorable ,  qu’on  vient  de  payer  49,350  fr . , 
frais  compris,  et  qui  les  vaut  bien,  se  donnait  à  la 
même  vente  pour  3,000  fr.  Les  Convulsionnaires  de 
Tanger,  vendus  hier  51,500  fr. ,  ont  été  payés  moins 
de  1 ,000  fr. 

On  a  vu  Delacroix,  dans  les  derniers  temps  de  sa 
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vie,  c’est-à-dire  jusqu’en  1863,  donner  sans  mur¬ 
murer,  pour  600  ou  700  fr.,  500  fr. ,  300  fr.,  et  jus¬ 
qu’à  150  fr.,  des  toiles  qu’on  s’arrache  maintenant 
à  des  prix  énormes. 


Il  faut  abréger,  mais  pour  J.  Dupré,  Marilhat, 
Gharlet,  Raffet,  Troyon,  Th.  et  Ph.  Rousseau, 
Diaz,  Corot,  Isabey,  Rida,  E.  Lami,  etc.,  c’était 
du  plus  au  moins  même  chose.  On  ne  voudrait  sur¬ 
tout  déjà  plus  croire  aujourd’hui  jusqu’à  quelle  mé¬ 
diocrité  de  valeur  ont  été  laissées,  lui  vivant,  les  toiles 
tout  à  l’heure  si  chaudement  disputées  de  Théod. 
Rousseau. 


Eh  bien!  au  retour  de  cette  rapide  course  en  ar¬ 
rière,  où  l’on  n’a  fait  pourtant  que  brûler  les  étapes, 
ce  qu’on  ne  saurait  proclamer  à  trop  haute  voix  ni 
répéter  trop  souvent,  pour  le  profit  futur,  c’est  qu’a¬ 
vec  500,000  fr.  seulement,  dépensés  à  propos,  on 
eût ,  depuis  quarante  ans ,  amassé  de  tous  ces 
maîtres  une  incomparable  collection  de  chefs-d’œu¬ 
vre;  un  trésor  d’art  qui  vaudrait  à  ce  jour  10  mil¬ 
lions,  question  secondaire,  mais  avec  lequel  nous 
léguerions  à  l’Avenir,  après  les  avoir  goûtées  nous- 
mêmes,  les  plus  hautes, les  plus  vives,  les  plusnobles 
jouissances,  en  outre  des  beaux  exemples  et  de  l’é¬ 
mulation  répandue! 

C’est  qu’avec  un  million,  ce  fameux  million,  l’a- 
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mateur  le  plus  ambitieux  aurait  peine  à  se  représen¬ 
ter  dans  ses  rêves  la  galerie  qu’on  eût  pu  former! 

Un  pont  magnifique  relierait  et  rapprocherait  tou¬ 
tes  les  gloires  de  l’art  cosmopolite  en  ces  deux  der¬ 
niers  siècles.  Pas  un  illustre  maître  étranger,  pas  un 
talent  national  de  quelque  valeur  qui  ne  fussent  de 
notre  intimité  ;  pas  un  artiste  éminent  dont  nous 
pussions  rien  avoir  à  regretter,  de  ce  qui  serait  bon 
à  connaître  et  bon  à  posséder  ! 

Et  voilà  pourquoi  nous  vous  supplions,  monsieur 
le  Ministre,  pourquoi  nous  vous  adjurons,  quand  les 
millions  sont  si  rares  pour  nous  seuls,  de  refuser  aux 
exclusifs  pio-classiques  ce  million-là,  dont  ils  vou¬ 
draient  pour  un  seul  tableau,  quel  soit-il,  accaparer, 
stériliser  la  monnaie  bienfaisante. 

Oui,  mille  fois  oui,  demandez-le,  ce  million,  et  d’au¬ 
tres  encore!  l’art  fait  partie  de  l’instruction  publique. 
Cedant  arma  scientiæ!  C’est  le  cri  du  temps;  entrez 
donc  vaillamment  en  chasse  des  millions  parlemen¬ 
taires!  disputez-les,  vous  aussi,  dans  une  guerre 
sainte,  à  la  guerre  féroce  et  niaise  d’autrefois!  Mais 
au  lieu  que  votre  butin  soit  la  source  folle  qui  va  se 
perdre  en  terre  indifférente,  faites  en  un  réservoir 
d’irrigation  propice,  en  terre  bien  choisie;  car  si  l’ar¬ 
rosage  d’eau  ne  fait  rien  de  rien ,  celui  d’argent  pas 
davantage.  En  culture  comme  en  art,  pour  distribuer 
utilement  l’un  et  l’autre,  il  faut  à  bon  sol  un  bon  jar¬ 
dinier. 


III 


N’allez  pas  croire,  au  moins,  monsieur  le  Ministre, 
que  je  sous-entende  ainsi  mettre  votre  compétence 
en  question,  non  plus  que  celle  du  très-digne  Surin¬ 
tendant  des  musées,  ni  des  excellents  collaborateurs 
qui  vous  secondent  l’un  et  l’autre.  Quelques-uns 
me  sont  des  amis  dont  je  m’honore  et  dont  je  tiens  en 
haute  estime  l’esprit  et  le  savoir.  Mais  ce  qui  nous 
importe  ici  davantage,  encore  une  fois,  ce  sont  les 
institutions  et  non  point  les  hommes.  D’un  mauvais 
principe,  comme  d’un  mauvais  germe,  la  conséquence 
comme  le  fruit  sortent  gâtés. 

Pour  qu’un  régime  libre  et  parlementaire  portât 
tous  ses  fruits  politiques  et  sociaux,  il  faudrait  que  le 
système  ne  fonctionnât  pas  seulement  à  la  base  et  au 
sommet,  mais  un  peu  partout,  et  qu’il  fût  à  tous  les 
degrés  comme  l’essence  et  la  règle. 

La  commune  a  son  petit  parlement,  le  département 
aussi,  qui  vont  être  pris  et  se  prendre  eux-mêmes  au 
sérieux  tout  à  l’heure,  Le  pays  tout  entier  va  vivre  et 
respirer,  grâce  à  l’union  du  grand  parlement  avec  le 
chef  de  l’État.  C’est  beaucoup  sans  doute;  est-ce 
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assez?  Je  ne  le  pense  pas.  Ce  sont  là  les  grands 
rouages,  les  ressorts  constitutionnels,  qui  se  com¬ 
mandent,  qui  s’engrènent  avec  une  rapidité  métho¬ 
dique.  Mais  il  y  a  dans  l’horloge  d’autres  pièces 
moins  bien  ordonnées.  Ainsi  dans  les  ministères, 
dans  ces  centres  multiples  où  arrive  et  d’où  part,  si 
ce  n’est  tout,  au  moins  tant  de  choses,  —  et  surtout 
trop  de  choses, — le  système  se  dément  et  se  contra¬ 
rie.  Tout  ministre  est  chez  nous,  plus  ou  moins,  un 
diminutif  de  despote ,  empereur  temporel  et  spirituel 
de  ses  bureaux,  reflet  de  majesté. 

En  pratique,  je  sais  bien,  il  ne  garde  pas  pour  lui 
tout  ce  gâteau  de  l’omnipotence.  Il  le  laisse  le  plus 
souvent,  et  de  gré  ou  de  force,  découper  en  tranches; 
il  l’éparpille;  il  l’émiette;  et  c’est  pis  encore!  l’arbi¬ 
traire  en  se  divisant  s’aggrave,  en  s’abaissant 
surtout.  C’est  l’histoire  des  fermiers  généraux 
comme  des  gouverneurs  de  province;  c’est  celle  de 
nos  cercles  arabes,  comme  ce  fut  autrefois  celle  des 
préteurs,  au  temps  des  paysans  du  Danube. 

Je  voudrais  que  tous  ces  petits  royaumes  appelés 
ministères,  directions  même,  fussent  autant  de  gou¬ 
vernements  parlementaires  au  petit  pied,  où  le  par¬ 
tage,  où  la  pondération  des  pouvoirs,  se  feraient  of¬ 
ficieusement,  si  l’on  veut,  et  comme  sous  la  che¬ 
minée  quelquefois,  mais  sérieusement,  en  somme, 
afin  d’être  efficaces;  je  voudrais  enfin  que  la  chose 
eût  lieu,  de  la  part  du  ministre,  par  voie  de  consul¬ 
tation  libérale  volontiers  extérieure,  par  choix  extra- 
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hiérarchique,  extra-bureaucralique,  équivalant  plus 
ou  moins  à  des  élections  libres,  mais,  au  demeu¬ 
rant,  de  telle  sorte  que  le  conseiller  fût  aussi  d’é¬ 
lection  et  non  pas  toujours  de  fonction. 

Qu’un  pareil  système  fût  souvent  applicable  dans 
tous  les  départements  ministériels ,  on  en  peut  dis¬ 
cuter;  je  le  crois  pourtant,  à  son  heure,  utile  et  dé¬ 
sirable  partout.  Ce  serait  au  moins  comme  une  ré¬ 
serve  de  forces  libérales,  comme  une  vieille  garde  à 
faire  donner  dans  les  grandes  occasions.  II  existe, 
au  surplus,  auprès  de  la  plupart  des  rriinistres,  des 
corps  organisés  d’après  un  tout  autre  principe,  mais 
aux  mêmes  fins.  Les  Travaux  publics  ont  le  conseil 
des  ponts  et  chaussées,  le  conseil  des  'mines ,  le  co¬ 
mité  consultatif  des  chemins  de  fer;  la  Guerre  a  son 
comité  des  fortifications,  son  comité  de  cavalerie, 
celui  d’infanterie;  la  Marine  a  son  conseil  de  l’ami¬ 
rauté,  etc.,  etc.,  autant  de  petites  chambres  spéciales 
qui  prolongent  plus  ou  moins  la  machine  parlemen¬ 
taire  dans  l’exécutif. 

Leurs  membres  sont,  il  est  vrai,  des  fonction¬ 
naires,  émanation  du  pouvoir  lui-même,  oui,  mais 
élevés,  mais  formés  selon  des  règles,  avec  des  condi¬ 
tions  et  des  titres  qui  donnent  bien  des  garanties. 
Les  matières  dont  ils  ont  à  connaitre  sont  presque 
toutes  précises  et  du  domaine  scientifique,  en  sorte 
qu’ils  sont  tout  naturellement  appelés  les  premiers, 
les  seuls  souvent,  à  résoudre  les  questions  propo¬ 
sées.  Quand  il  s’agit  de  bastions  et  de  courtines, 
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on  doit  forcément  consulter  des  officiers  du  génie; 
—  quand  de  ponts  ou  de  viaducs,  les  ingénieurs  ci¬ 
vils  ;  —  et  quand  de  la  coque  d’un  navire  ou  d’un 
brise-lames,  des  ingénieurs  encore  et  des  hommes  de 
mer.  Là  tout  est  spécialité  ,  privilège  dûment  acquis. 
Domaine  physique  ou  chimique,  mathématique,  mé¬ 
canique  ou  statistique,  —  d’une  part,  affaire  de  di¬ 
plômes  et  de  brevets,  —  d’autre  part,  où  tout  doit  se 
passer  entre  adeptes  ayant  chevrons  de  science 
exacte. 

Ailleurs  déjà,  dans  les  régions  administratives,  où 
les  intérêts  du  peuple  régentable  ont  un  caractère 
moins  distinct  et  moins  exclusif,  on  arrive,  on  touche 
au  moins  de  bien  près  à  la  méthode  que  je  préconise, 
et  notamment  par  la  création  du  conseil  supérieur  de 
l’instruction  publique,  de  celui  de  l’agriculture  et  du 
commerce,  du  conseil  des  manufactures,  des  chambres 
de  commerce,  et  même  des  comices  agricoles. 

Mais  chez  vous  précisément,  monsieur  le  Ministre, 
mais  pour  ce  qui  concerne  l’art,  et  surtout  à  l’appui 
de  ce  qu’on  appelle  assez  improprement  la  direction 
des  beaux-arts;  à  l’examen  de  toutes  ces  questions,  à 
la  solution  de  tous  ces  problèmes,  à  la  satisfaction  de 
tous  ces  besoins  qui  se  meuvent  en  plein  insaisissable 
et  dans  l’indétermination  absolue;  dans  ce  pays  sans 
frontières,  dans  cette  magistrature  sans  code;  là  où 
tout  devrait  être,  jusqu’à  l’extrême  du  possible,  re¬ 
présentation,  conseil  et  concours  libéralement,  éclec¬ 
tiquement  cherchés;  au  contraire,  c’est  là  qu’il  y  en  a 
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le  moins.  C’est  à  l’apogée  qu’on  y  devrait  constater 
le  système,  et  c’est  à  l’hypogée  qu’on  l’y  trouve. 

Et  pourtant  —  n’est-ce  pas  là  surtout  qu’il  faudrait 
se  rappeler  cette  vérité  banale?  —  on  ne  gouverne 
jamais  en  réalité  par  soi-même  ;  on  gouverne  au 
moyen  d’instruments  étrangers,  c’est-à-dire  avec  des 
auxiliaires,  avec  des  concours  multipliés  et  divisés  à 
la  fois  le  plus  et  le  moins  possible;  le  plus  pour  la 
bonne  besogne;  le  moins  pour  le  bon  ordre,  l’entente 
et  l’économie.  Le  tout  est  que  vos  instruments  soient 
bien  choisis  et  bien  entretenus. 

Quant  au  chef  d’État  ou  d’administration,  Empe¬ 
reur  ou  Président,  ministre  ou  directeur,  une  haute 
intelligence  générale,  un  esprit  bien  ouvert,  un  cœur 
de  bonne  volonté  ;  surtout,  par-dessus  tout,  un  bon 
jugement  des  hommes,  tel  est  pour  lui  le  maximum 
de  qualités  nécessaires,  et  qui  feront  ses  capacités 
toujours  suffisantes. 

Sous  notre  forme  nouvelle  de  gouvernement,  tran¬ 
sitoire  peut-être  encore  en  pure  théorie,  mais  relati¬ 
vement  excellente  en  pratique  ,  le  ministère  des 
beaux-arts  devrait  d’autant  plus  offrir  le  modèle 
désiré,  qu’aulrement,  tout  ministre  étant  de  rigueur 
un  politique,  il  serait  parfois  plus  difficile  de  trou¬ 
ver,  pour  occuper  cette  place  dans  un  cabinet, 
l’homme  nécessaire,  c’est-à-dire  pourvu  doublement 
de  compétences  et  de  capacités.  Ce  serait  donc  un 
jour  la  gloire  d’un  ministre  des  beaux-arts  que  d’a¬ 
voir  fait,  de  son  département,  comme  une  petite  répu- 
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blique  modèle,  avec  tout  ce  qu’il  y  a  de  bon  dans  la 
chose,  et  que  tout  homme  distingué  pourrait  gou¬ 
verner. 

Or  vos  preuves  déjà  faites,  monsieur  le  Ministre, 
attestent  que  vous  avez  apporté  dans  vos  fondions  ce 
que  le  politique  doit  avoir  à  la  chambre  et  au  conseil. 
Le  public  sait  moins  bien  si  des  instincts  et  des  études 
particulières  vous  appelaient  à  la  suprême  direction 
de  ses  intérêts  artistiques.  Je  le  veux  croire  pour  ma 
part;  mais  ce  que  je  crois  surtout  fermement,  c’est 
que  vous  êtes  un  de  ces  chefs  intellectuellement  et 
moralement  aptes  à  présider,  au  département  des 
beaux-arts,  si  ce  n’est  une  république,  au  moins  l’oli¬ 
garchie  la  plus  libérale. 

Fussiez-vous  d’ailleurs  le  type  delà  double  aptitude 
esthético-pol ilique ,  vous  n’en  auriez  que  plus  de 
mérite  à  préparer  les  voies  pour  d’autres,  moins  doués, 
et  —  capable  vous-même  de  pouvoir  personnel  — 
à  rendre  l’impersonnel  possible  et  salutaire  après 
vous. 

Pour  cela,  vous  assemblerez  et  vous  consulterez  ; 
vous  ferez  signe  aux  notables  et  vous  découvrirez  les 
inconnus;  vous  admettrez  enfin  les  fiers  et  vous  re¬ 
chercherez  les  modestes,  de  môme  que  vous  profiterez 
des  délicats,  sans  décourager  les  ardents. 

11  devra  se  former,  sous  votre  impulsion  et  à  votre 
service,  un  corps  de  libres  volontaires  plutôt  que  de 
soldats  engagés,  et  parfois  même  de  guérillas  aventu¬ 
reux,  plutôt  que  de  troupes  régulières. 
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L’Institut  pourra  continuer  de  vous  fournir  des 
hommes,  assurément,  mais  en  petit  nombre;  ceux-là 
sont  trop  endoctrinés  et  trop  endoctrinants,  trop  arri¬ 
vés  surtout. 

L’art  militant  ne  devra  non  plus  ni  dominer  ni 
manquer  ;  mais  ses  recrues  seront  inspectées  plus  soi¬ 
gneusement  encore.  L’artiste,  devant  qui  je  m’incline 
ailleurs,  serait  ici,  quoi  qu’il  en  dise  et  très-honnête¬ 
ment,  suspect,  prévenu,  juge  et  partie  de  soi-même 
et  des  autres;  ou  trop  bon  camarade  ou  trop  dur 
adversaire;  trop  indulgent  ou  trop  intolérant;  et  puis 
enfin,  après  tout,  l’or  le  plus  pur  ne  peut  être  à  lui- 
même  le  balancier  qui  le  mesure,  le  découpe  et  le 
frappe  en  monnaie. 

L’érudition  de  cabinet,  l’expérience  du  conserva¬ 
teur,  celle  de  l’inspecteur;  le  flair  de  l’empirique 
et  la  technique  du  praticien,  du  restaurateur,  de  l’ex¬ 
pert;  parfois  même  la  pseudo-science  intéressée  du 
marchand,  ce  sont  là  tous  ingrédients  de  fort  bon 
usage. 

L’érudition  est  admirable  quand  elle  unit  encore, 
comme  j’en  connais  des  exemples,  pour  en  avoir  pro¬ 
fité,  le  plus  parfait  libéralisme  de  goût  au  sens  plas¬ 
tique  le  plus  délié. 

Le  conservateur  a  son  prix,  quand  il  n’est  pas  trop 
amoureux  dans  les  coins,  inféodé,  monographe  ou 
puriste. 

L’empirique  a  parfois  des  éclairs  de  certitude  aux¬ 
quels  rien  ne  peut  résister. 
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L’expert,  le  retoucheur  patient  et  minutieux  aura 
trouvé  pour  certains  cas  des  lueurs  conductrices,  et 
découvert  plus  d’un  talisman  caché  sous  plus  d’une 
rubrique. 

Le  marchand  peut,  quoique  marchand,  être  orga¬ 
nisé  par  nature  et  d’instinct  pénétrant.  Alors  il  est 
armé  fortement,  ayant  eu  nécessité  de  beaucoup  voir, 
et  grand  intérêt  à  voir  juste.  Le  tout  serait  d’obtenir 
qu’il  voulût  bien  mettre  son  arme  au  repos. 

Reste  enfin  la  tribu  des  amateurs,  les  moins  classés 
par  titres  ou  diplômes,  les  plus  indisciplinés  et  les 
plus  douteux,  souvent  les  plus  utiles;  quelquefois 
dans  le  présent,  et  toujours  tôt  ou  tard,  les  seuls 
souverains.  J’entends  du  petit  nombre  et  des  vrais 
amateurs,  et  ici  force  m’est  d’en  parler  sans  faux 
respect  humain,  au  risque  des  horions. 

Les  amateurs  sont  innombrables,  et  ils  sont  peu; 
c’est  une  armée,  c’est  un  peloton  ;  une  multitude  et 
un  groupe.  En  masses  profondes,  vanité,  suffisance, 
aveuglement,  banalité;  race  moutonnière,  proie  de 
modes  et  de  médiocrités  ;  fort  gens  d’esprit,  mais  sur 
l’escalier;  qui  feront  toujours  tourner  le  soleil  avant 
Galilée,  mais  qui  découvrent  infailliblement  l’Amé¬ 
rique  après  Christophe  Colomb  ! 

En  troupe  d’élite,  sagaces,  éclectiques,  voyants 
et  prévoyants  ;  unis  par  une  solidarité  confiante  et 
forts  d’une  indépendance  éprouvée;  chacun  en  soi 
réunissant  ou  tous  associant  l’instinct  et  l’étude,  le 
savoir  et  l’observation,  le  flair  et  l’expérience;  quel- 
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ques-uns  même  —  avouons-le  franchement  —  y  mê¬ 
lant  le  calcul  patient  et  l’avidité,  ce  qui  discrédite,  il 
est  vrai,  leur  caractère,  mais  non  leur  compétence. 

On  ferait  tout  un  traité  de  l’amateur,  en  beau 
comme  en  laid;  mais  on  le  résumerait  toujours  en 
deux  traits  essentiels,  pour  et  contre,  leur  honneur 
et  leur  confusion. 

C’est  d’abord  qu’en  fait  d’argent  et  de  vantardise 
les  plus  grands  sont  les  plus  petits.  C’est  ensuite  que 
finalement,  en  dépit  des  négations,  des  dénigrements 
et  des  railleries,  ce  fut  et  ce  sera  toujours  un  groupe 
d’amateurs  qui  découvre,  qui  soutient,  qui  stimule 
et  qui  propage  le  talent  et  môme  le  génie  ;  qui  insti¬ 
tue  et  qui  consacre,  qui  décrète  et  qui  sanctionne. 
Oui,  n’en  déplaise  à  plus  d’un  artiste  que  je  sais 
bien,  et  qui  ne  veut  pas  être  jugé  par  eux,  ce  sont 
les  amateurs  qui  ont  signalé,  prôné,  glorifié  ou  res¬ 
suscité  chez  les  modernes,  par  exemple,  Watteau, 
Greuze,  Chardin,  Boucher  même  et  Fragonard  à 
leur  place,  Hobhéma,  Clodioo,  Plgalle,  Falcomiet, 
Prud’hon,  Géricaulf ,  puis  Constable,  Gainsbo- 
rougla  et  Reynolds, — en  France  du  moins  ;  —  De¬ 
lacroix,  Bonnington,  Bupré,  Rousseau,  Troyon, 
Diaz,  Barye,  etc. 

Ce  n’est  pas  le  public,  ce  n’est  pas  l’Institut,  ce 
n’est  pas  le  pouvoir.  Les  artistes,  fort  peu  toutefois, 
n’y  ont  pas  nui,  soit!  mais  en  tant  que  connaisseurs 
et  que  sensitifs  par  tempérament,  non  pas  que  pro¬ 
ducteurs. 


Le  moment  est  mal  choisi  sans  doute  pour  plaider 
la  cause  des  amateurs,  quand  ceux-là  qui  s’intitulent 
tels  et  ne  sont  qu’acheteurs ,  se  faisaient  prendre 
hier  à  peine  en  flagrant  délit  d’aveuglement  inepte 
et  d’incommensurable  ignorance.  Quand  on  aime 
la  peinture  et  les  peintres,  l’art  et  les  artistes,  on 
souffre  et  l’on  s’indigne  à  voir  trouver  pour  des  ta¬ 
bleaux  un  droit  d’honneur,  un  titre  aux  enchères 
scandaleuses,  dans  ce  dernier  baptême  de  San  Bo- 
nato. 

Si  le  malheur  d’avoir  figuré  dans  ce  honteux  amas, 
pour  les  trois  quarts,  d’épluchures,  de  médiocrités 
et  de  faussetés  même  très-souvent,  avait  presque  fait  , 
marquer  les  meilleures  exceptions  d’un  stigmate  re- 
butoire,  c’eût  été  passion,  excès,  injustice,  comme  en 
sens  contraire,  mais  moins  choquantes  assurément. 

On  a  vu  payer  là  des  prix  insensés,  55,000  fr.,  par 
exemple,  non-seulement  pour  de  vrais  Cromwell  ou 
de  vrais  Jane  Grey ,  chose  déjà  si  triste,  mais  pour 
des  copies  faites  —  à  l’insu  des  vendeurs  sans  au¬ 
cun  doute  — -  par  Bouterwerk,  par  Mme  Varcollier, 
copies  autorisées  ou  commandées  par  le  maître, 
mais  sans  un  seul  coup  de  brosse  ajouté  de  sa 
main. 

On  a  vu  le  tableau  des  Trayeurs  de  buffles,  peint 
par  Aurèle  Bobert  et  vendu  par  lui  240  fr.  à  M.  de 
laFerronays  fils,  en  1849,  poussé  jusqu’à  6,300  fr. 
comme  œuvre  de  son  frère  Léopold. 

Mais,  au  surplus,  tout  ce  que  je  disais  ci-dessus 
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s’applique  à  la  très-grande  majorité  des  tableaux, 
vrais  ou  faux,  à  tous  quant  aux  chiffres,  les  Granet 
et  deux  ou  trois  autres  exceptés. 

Ce  sont  là  des  crimes  de  lèse-majesté  d’art,  des 
obscénités  artistiques  ! 

Ce  sont  autant  d’outrages  aux  grands  maîtres  dis¬ 
parus,  de  défis  Impudents  à  ceux  de  notre  époque! 
Il  faut  bafouer,  flétrir  même  tout  ce  qu’il  y  a  d’im¬ 
moral  et  de  sot  dans  ces  débauches  de  millions  qui 
s’ennuient. 

Au  carcan  donc  les  coupables  ! 

Mais  grâce  pour  ceux  qui  n’ont  rien  fait! 


Toutes  gens  et  toutes  choses  comptées,  monsieur 
le  Ministre,  voilà  pour  conduire,  pour  protéger,  pour 
gouverner,  si  tant  est  qu’il  se  puisse,  le  monde  des 
arts  plastiques,  ceux  qui  créent  et  ceux  qui  admi¬ 
rent,  voilà  votre  armée,  voilà  vos  caries  et  votre 
plan  de  campagne. 

Le  tout  vient,  dira-t-on,  d’un  stratégiste  en  cham¬ 
bre.  Il  est  vrai  :  je  me  suis  permis  de  parler,  à  mes 
risques  et  périls,  du  droit  de  cette  opinion  libre  qui, 
maintenant  plus  que  jamais,  a  le  devoir  aussi  d’être 
active. 

Je  ne  l’eusse  point  fait  cependant  si  je  ne  savais 
pertinemment  combien  ces  vues  réunissent,  aux 
meilleurs  endroits,  d’adhérents  plus  ou  moins  pas¬ 
sifs  et  d’énergiques  soutiens  dont  le  nombre  va  gros- 
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sissant.  Par  malheur,  en  ces  matières,  les  occasions, 
les  goûts  ou  les  moyens  de  publicité  sont  très-rares. 
Ce  qui  se  dit,  ce  qui  se  répète,  ce  qui  se  déplore, 
s’implore  ou  se  revendique,  selon  les  caractères,  dans 
les  divers  foyers  d’opinions  artistiques,  beaucoup  le 
savent  et  bien  peu  le  diront.  Il  faut  pourtant  que  les 
idées  justes  et  désintéressées  s’épanchent  quelque 
jour  comme  les  fausses,  et  que  pour  vaincre  elles 
sortent  de  chez  elles. 

L’opinion  à  l’état  latent,  c’est  ce  qui  laisse  vivre 
si  vieux  l’erreur  et  le  préjugé;  et  puis  vraiment  il 
semble  trop,  en  France,  qu’un  peu  de  beau  bruit 
politique,  un  peu  de  fanfares  sonnées  sur  quelque 
hallali  de  réactionnaires  doivent  suffire  à  toutes  les 
aspirations,  et  faire  décider  silence  et  patience  à  tous 
autres  raisonneurs  de  progrès. 

Eh  bien!  c’est  à  quoi  nous  ne  voulons  pas  nous 
résigner  au  nom  de  l’art,  nous  tous  amis  et  frères 
d’idées  et  de  passion,  et  j’ose  le  crier  pour  le  compte 
commun.  Nous  ne  sommes  pas,  Dieu  merci  !  les  irré¬ 
conciliables  de  ce  pays-là,  mais  nous  sommes  exi¬ 
geants.  Nous  honorons  la  tête  et  lui  laissons  sa 
part....  mais  nous  voulons  voir  le  sang  nouveau 
passer  du  cœur  aux  membres  et  des  artères  aux  plus 
petits  vaisseaux. 

Aussi  bien  de  nombreux  mécomptes,  et  même  de 
grosses  catastrophes ,  nous  ont  fait  le  besoin  de 
grandes  réparations. 

Plus  de  fontaines  en  camelote,  plus  de  quincail- 
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leries  en  bronze,  plus  de  grotesques  Tritons  sur  nos 
places  publiques  ! 

Plus  de  colonnades  Rivoli! 

Plus  de  colossales  balourdises  comme  le  palais  de 
l’Industrie  ! 

Plus  de  palais  d’Orsay  pour  servir  de  modèle  aux 
plats  montés  des  festins  de  noces  ! 

Plus  de  plafonds  peints  en  papier  peint,  qui  dés¬ 
honorent  notre  architecture  la  plus  noble,  et  qu’il 
faudra  tôt  ou  tard  jeter  par  les  fenêtres  ! 

Plus  de  choses  comme  Saint-Augustin,  comme  une 
partie  du  Tribunal  de  commerce,  comme  les  œils-de- 
bœuf  cyclopéens  du  palais  des  Beaux-Arts! 

Plus  de  ces  prodigieux  frontons  tortillés,  crêpés 
et  coiffés  à  frimats,  sous  lesquels  gémissent  écrasés 
nos  pavillons  du  Louvre! 

Plus  de  kilomètres  muraux  voués  au  badigeon¬ 
nage,  sous  couleur  de  peinture  officielle  et  d’histoire 
officieuse  ! 

Plus  de  hideuses  batailles  terriennes  ou  navales 
agrémentées  de  soldats  de  plomb!  c’était  déjà  trop 
de  les  savoir,  c’est  assez  de  les  lire.  Arrière  donc  ces 
tueries  imagées,  sans  idées  ni  but  d’art,  qui  célèbrent 
toujours  les  victoires  affolantes,  et  jamais  les  défaites 
instructives  ! 

Plus  de  ces  gigantesques  monuments  sacrifiés  aux 
ambitieux  débuts  d’architectes  sans  preuves  ! 

Plus  de  pouvoirs  en  blanc  à  ces  envahisseurs, 
dont  la  grande  superbe  a  de  si  petites  ailes  ! 
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Plus  d’essors  imprudents  à  ces  habiletés  incon¬ 
nues,  capables  d’achever  la  tour  de  Babel  ! 

Plus  de  ces  immensités  en  pierre,  à  durer  dix  mille 
ans,  et  où  sont  dix  mille  fois  violées,  à  grand  spec¬ 
tacle,  les  premiers  éléments  comme  les  plus  grandes 
lois  de  l’art  et  du  goût  immortels  ! 

Plus  de  ces  charités  malsaines  et  mal  appliquées, 
qui  poussent  ou  retiennent  en  enluminage  et  en  demi- 
famine  une  foule  d’honnêtes  et  braves  travailleurs 
ou  de  rêveurs  de  Bohème,  sans  tempérament,  sans 
vocation  d’artiste! 

Plus  d’expériences  vaines  et  coûteuses,  entêtées  à 
ne  pas  savoir  lire,  dans  l’Expérience  même,  leur  con¬ 
damnation  sans  appel  ! 

Immortels!  ai-jedittoutàl’heure  de l’artetdu goût? 
Hélas  !  il  y  a  grand  péril  du  contraire,  au  cours  allant 
des  choses,  et  ils  s’en  vont  grand’erre  tous  les  deux. 
«  Ceci  tuera  cela;  »  si  l’on  n’y  songe,  l’artifice  tuera 
l’art.  Craignons  qu’à  force  de  profanations  la  mesure 
ne  se  comble,  et  que  la  mort,  là  aussi,  ne  finisse  par 
triompher  de  la  vie!  Tâchons,  au  moins,  à  retarder  ce 
terrible  jour  où  la  civilisation,  implacable  niveleuse, 
aura  montré  si  l’art  ne  devait  être  pour  le  monde  que 
l’amusement  d’une  jeunesse  poétique,  au  lieu  de  res¬ 
ter  l’honneur  et  la  consolation  de  la  vieillesse,  après 
les  fortes  joies  de  la  maturité;  —  si  cet  art,  exquis  de 
beauté,  de  finesse  et  d’élégance,  à  tant  d’aspects  et  de 
fins  variés,  si  ce  goût,  attribut  d’exception  et  nécessité 


—  91 


générale  tout  ensemble  autrefois,  si  ces  dieux,  que 
nous  saluons  encore,  ne  subsistaient,  en  somme, 
dans  nos  démocraties  montantes,  que  comme  des 
aristocrates  épargnés,  comme  des  condamnés  gratifiés 
d’un  sursis,  comme  des  malades  qui  peuvent  bien 
avoir  la  vie  dure,  mais  dont  les  jours  sont  comptés! 


Nous  voilà  bien  loin  du  Raphaël,  du  Louvre  et  du 
budget,  monsieur  le  Ministre,  bien  loin  aussi  du  ton 
où  je  me  voulais  renfermer.  11  faut  donc  reployer  ces 
ailes  d’Icare,  et  rentrer  chez  soi  d’un  pas  tout  ter¬ 
restre, 

Et  pourtant  que  de  choses  à  dire  encore,  dans  nos 
limites  mêmes!  que  de  sujets  en  culture  à  visiter,  à 
soigner,  à  guérir  parfois,  dans  notre  enclos  des  ques¬ 
tions  artistiques  ! 

Les  Instituts,  les  Académies,  les  concours,  les 
Écoles  de  Paris  ou  de  Rome;  les  expositions  de  toutes 
sortes,  les  musées  de  province  et  leurs  approvision¬ 
nements  si  tristes  parfois,  —  ainsi  que  des  églises, 
des  tribunaux  et  des  préfectures;  —  des  empiétements 
de  la  charité  sur  l’art,  et  de  l’art  sur  la  charité,  quel 
champ  d’examen!  quels  fourrés  à  dégager!  quel 
voyage  au  long  cours,  avec  quel  espoir  d’apprendre 
et  de  rapporter  ! 

Mais  si  tant  est  que  l’attention  publique  se  prête, 
ce  n’est  jamais  pour  longtemps;  celle  d’un  ministre 
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encore  moins.  Ce  sont  là  buveurs  blasés  qui  ne  boi¬ 
vent  plus  guère  qu’à  petites  gorgées.  Il  faut  donc 
finir,  et  c’est  tout  au  plus  d’y  revenir  une  autre  fois 
qu’il  s’agira. 

Permettez-moi,  cependant,  monsieur  le  Ministre, 
d’achever,  comme  j’ai  commencé,  par  une  infusion 
d’art  dans  la  politique,  et  vice  versa. 

Aussi  bien,  puisque  les  temps  héroïques  sont  pas¬ 
sés;  puisqu’il  faut  heureusement  renoncer  à  voir  les 
grands  arts,  provoqués,  nourris,  exaltés  par  les 
grandes  scélératesses  et  par  les  grandes  pitiés  d’autre¬ 
fois,  héros  ou  monstres,  bourreaux  ou  victimes; 
puisque  les  sociétés  ont  bien  décidément  quitté  le 
régime  fiévreux  des  coups  de  tête  et  des  coups  de 
main,  du  vice  ou  de  la  vertu  tempétueux  et  pittores¬ 
ques,  des  croyances  et  des  sacrifices,  pour  le  régime 
de  l’ordre  et  de  la  légalité,  du  poétique  doux,  des 
actions  bonnes  ou  mauvaises  vêtues  simplement,  du 
doute  et  des  affaires;  puisque  force  est  aux  plus  fa¬ 
rouches  barbus  d’atelier  de  se  résigner  à  sourire  d’un 
œil  à  cette  mue  sociale,  sauf  à  pleurer  de  l’autre,  il 
faut  aussi  tout  au  moins  que  la  paix ,  le  bon  ordre, 
l’union  des  citoyens,  servent  l’art  à  des  fins  nou¬ 
velles. 

Des  bases  politiques  fortes  et  durables,  un  gouver¬ 
nement  qui  se  connaisse  et  se  comporte  enfin  comme 
le  serviteur  des  gouvernés,  une  vue  du  mécanisme 
social  bien  débrouillée,  toute  moderne  et  populaire, 
au  bon  sens  du  mot,  ce  seront  encore  les  meilleures 
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garanties  des  intérêts  de  l’art,  comme  de  toutes  les 
autres  facultés  et  fonctions  humaines. 

C’est  pourquoi  je  veux  ici  me  féliciter  de  trouver, 
pour  à  qui  parler,  —  comme  le  peut  tout  écrivain 
désormais,  —  un  vrai  ministre  libéral,  déterminé, 
jeune  et  de  bon  vouloir,  associé,  pour  une  restaura¬ 
tion  de  la  bonne  espèce,  à  des  hommes  de  sang  libéral 
et  de  loyal  propos  comme  lui. 

On  est  heureux  autant  que  fier,  privément  et  pa¬ 
triotiquement,  d’avoir  enfin  pour  chefs  et  pour  com¬ 
mis  tout  ensemble,  aimés  et  respectés,  des  gens  de 
cœur  et  d’esprit  qui  n’ont  jamais  rêvé  cette  folie  de 
détruire  les  libertés  pour  fonder  les  empires,  mais 
qui  songent  à  se  servir  de  l’empire  pour  fonder  toutes 
les  libertés  ;  incapables  de  s’avilir  pour  s’exhausser, 
mais  qui  croiraient  trahir  le  prince  lui-même  en  se 
faisant  les  maître  Jacques  de  toutes  ses  erreurs;  des 
hommes  qui  se  soucient  fort  peu  de  crier  :  Vive  le 
roi!  plutôt  que  :  Vive  l’empereur!  mais  qui  crient  de 
grand  élan  :  Vive  celui  qui  esi!  tant  qu’on  peut  être 
honorablement  avec  lui. 

La  devise  politique,  sociale  et  dynastique  de  tous 
les  hommes  d’État  doit  être  la  même  désormais  : 

«  Donnant,  donnant.  Fidélité  pour  liberté.  Con- 
«  stance  de  respect  au  plus  haut  titulaire  du  pou- 
«  voir,  pour  constance  de  respect  aux  droits  de  la 
<(  nation.  Oubli  de  l’extrême  des  plus  belles  théories, 
«  en  faveur  de  l’extrême  des  meilleures  pratiques.  » 
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Je  crois  que  telle  est,  en  effet,  la  devise  du  cabinet 
©llivier,  monsieur  le  Ministre,  et  comme  tous  ceux 
qui  vivent  par  l’art  ou  pour  l’art,  matériellement  ou 
moralement,  sont  en  même  temps  citoyens,  ils  vous 
devront  double  hommage  pour  ce  dont  ils  profiteront 
doublement. 


Paul  Casimir-Périer. 


6  avril  1870 


P.  S.  —  Cela  était  écrit  avant  que  l’ère  des  fran¬ 
ches  pratiques  libérales,  à  peine  ouverte,  se  fût  si 
vite  refermée;  surtout  avant  la  décision  ministé¬ 
rielle  et  impériale  qui  maintient  dans  la  Constitu¬ 
tion  le  droit  permanent  d’appel  au  peuple,  au  profit 
exclusif  de  l’Empereur,  sans  conditions,  sans  limites 
et  sans  contrôle. 

C’est-à-dire  avant  ce  malheur  qui  remet  tout  en 
question;  qui  nous  expose  chaque  matin  à  voir  la 
main  gauche  nous  retirer  ce  que  nous  avait  donné 
la  main  droite;  qui  réduit  et  rabaisse  le  nouveau 
régime  à  l’état  provisoire,  et  qui  fait  enfin,  absolu¬ 
ment  parlant,  de  l’assemblée  des  représentants  du 
pays,  un  parlement  de  tolérance. 
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Rien  ne  pouvait  être  pins  douloureux  pour  ceux-là 
même  qui  souhaitaient  le  plus  cordialement,  ou  qui 
acceptaient  le  plus  loyalement  la  double  institution 
parlementaire  et  napoléonienne. 

La  vieille  et  incroyable  chimère  du  catholicisme 
libéral  a  disparu  tout  à  l’heure. 

Faut-il  désespérer  tout  à  fait  de  Y  Empire  libéral? 


•H  avril  1870. 
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